中國人說，父母在，不遠(yuǎn)游。中國人又說，葉落歸根。

然而，在這個經(jīng)濟(jì)、文化大同的年代，“不遠(yuǎn)游”成為沒有出息的象征。為了遠(yuǎn)游的孩子，越來越多的老人放棄安逸的生活，在本應(yīng)頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，紛紛離別熟悉的故鄉(xiāng)，艱難融入陌生的都市，甚至遠(yuǎn)渡重洋，一如落葉，在本應(yīng)歸根的歲月再度飄零。

如果說，一切出自天倫，但那樂趣，是否還在？

有這樣一位老人，幾乎是在很多年后，才令我有追憶的勇氣。

一個寒冷的春節(jié)，我受朋友之邀去她家過年，剛一進(jìn)屋，便看見一位清癯的老人站在案前寫對聯(lián)。

老人是朋友的父親。雖然祖輩為農(nóng)民，卻寫得一手漂亮的毛筆字，錦心繡口，能夠隨時吟詩作對。每逢春節(jié)，左鄰右舍紛紛上門求字，而老人也樂得為大家討一些吉利。

我還記得那天他寫的詩：“人間富貴朝時露，花開花落兩由它?！焙茈y想象如此開闊灑脫的詩句竟然出自一個幾乎沒有受過教育的農(nóng)民手中。

隨后，老人帶我看了他養(yǎng)的蜂群，種的竹子，精心培育的野生淮山，天氣好時，還帶我們一起去山里挖蘭花。在那個風(fēng)景如畫的南方小鎮(zhèn)，老人甚至成立了詩畫社，每天率領(lǐng)一批詩友登高吟對，生活詩情畫意。

畢業(yè)后，朋友留在了北京，幾年后，按部就班地結(jié)婚生子。而那位瀟灑的父親也如同多數(shù)心疼孩子的父母一樣，放棄自己閑適的生活，只身來到北京照顧外孫。然而，由于語言不通、人情冷漠、生活不適，老人很快便感到寂寞。

再次見面時，老人被調(diào)皮的外孫折磨得疲于奔命，精神高度緊張，往日的詩心雅興蕩然無存，人也老了許多。

又過一年，朋友離了婚。在同齡人看來，或許再正常不過，但對于父母，卻是無法理解的痛。因?yàn)榕笥压ぷ鞣泵?，更因觀念差異，老人無法與她溝通，只好將全部精力傾注于外孫，更加謹(jǐn)小慎微地悉心照顧。

最后一次見面，老人沉默得令人不安。外孫睡著后，老人對著窗外輕聲唱歌，腔調(diào)悲涼，是一首老歌，《好人一生平安》。我想，他始終堅信自己的孩子是好人，于是用這種最淳樸的方式為孩子祈福。

我感覺到不祥，朋友亦毫無辦法。都市生活的重重壓力下，形而上的問題不得不讓步給經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。她只是一再說，等我忙過這陣……

沒等朋友閑下來，父親卻溘然長逝。當(dāng)然，醫(yī)生查出了病因，提出種種科學(xué)解釋。但試想，如果老人沒有來到冰冷的都市，依然享受小鎮(zhèn)閑云野鶴的生活，死，是否仍然如此之匆匆？

春節(jié)回家，姐姐告訴我，朋友的母親為了照顧孫兒患上了抑郁癥。我說，這樣的事情在城市并不鮮見，而且城市越大，發(fā)病率越高。

試想，背井離鄉(xiāng)，晚年飄零，語言不通，觀念不同，人情冷漠……對于垂垂老者而言，還有多少不能承受之重？

有調(diào)查顯示，中國老人的“天倫之樂”是最令歐洲老人羨慕的地方。關(guān)于這點(diǎn)，我始終表示懷疑。

看已故美食編輯鼠尾草的普羅旺斯游記，在法國，如果你看到一個餐廳的老人非常多，那么這個餐廳一定很昂貴。因?yàn)榉▏纳鐣Ｕ象w系非常完善，老人們比較有錢，又沒有家累，于是可以從容享受積累一生的財富與時間。

走在法國街頭，最令她驚訝的是法國老人的時尚與精致。由于有錢有閑，老人們可以精心打扮自己，盡享晚年生活的活色生香。于是，每每看到相濡以沫的老人在燭光中享受美食，她不能不感慨，世界上還有什么事比如此慢慢地優(yōu)雅老去更為浪漫？

先生在羅馬尼亞的同事剛剛喜得貴子，先生問他，父母是否過來幫忙照顧？那位同事驚訝地反問，為什么？這是我們自己的事情，他們沒有義務(wù)這樣做。先生又問，那父母現(xiàn)在做什么？同事自然而然地答，他們出國旅行了。

美國喜劇《三個奶爸一個娃》中的一個情節(jié)更令人印象深刻：當(dāng)玩世不恭的兒子對于一個從天而降的孩子手足無措，手忙腳亂地去尋求母親的支援時，母親卻振振有詞地拒絕：“現(xiàn)在你終于可以學(xué)做爸爸了，我怎么可以剝奪你學(xué)習(xí)長大的機(jī)會？”

同樣的天倫，東方與西方，態(tài)度冰火兩重天。

前天碰到一位剛剛懷孕的朋友，談及父母，朋友笑著說，老人已經(jīng)隨時待命，并且一再重申，為了家族下一輩，二老情愿肝腦涂地。

當(dāng)然這是笑話，但如此“豪言”出自年邁的父母口中，依然令人驚訝良久。

新浪育兒頻道中，“婆媳關(guān)系”論壇始終沸反盈天。不管時代如何演變，在中國，婆媳矛盾、翁婿之爭或許是永恒的話題。從最時尚的都市到最荒僻的農(nóng)村，無一例外，延續(xù)千年。

想想覺得不可思議，我們畢竟是“仁義禮智信”“百行孝為先”的泱泱文明古國，“老有所終，壯有所用，幼有所長”始終是中國人理想中的烏托邦。然而，且不論“天倫之樂”的崇高，如何讓我們的老人能像法國老人那樣，慢慢地優(yōu)雅變老，似乎更加現(xiàn)實(shí)并富有人情味。

想起那株著名的老蘋果樹了。當(dāng)被孩子摘完果子、砍盡樹枝、伐去主干后，老樹依然可以深吸一口氣，強(qiáng)打最后一絲精神，讓不再年輕的孩子坐在自己殘存的樹樁上。

這不應(yīng)該是我們的父母，不應(yīng)該是我們的天倫，更不應(yīng)該是我們的老年時代。