認(rèn)識(shí)鎖匠維克特以前,我一直不知道格瑞臺(tái)居然是個(gè)畫家。
格瑞臺(tái)是我們公司的服裝倉庫——一棟六層建筑的主人。我們公司租他的倉庫放貨。倉庫旁邊就是格瑞臺(tái)的辦公室。格瑞臺(tái)不常來辦公室,每個(gè)星期會(huì)帶著老婆來巡視一兩次,我在電梯里見過他幾回,一個(gè)精明吝嗇的猶太商人的形象。格瑞臺(tái)每次看到我的反應(yīng)總是很奇特,早上見到我可能會(huì)面無表情,中午時(shí)就會(huì)變得熱情似火,下午碰到我又會(huì)用猶太話嘰里咕嚕地和我說半天,搞不清楚他是怎么回事。
老維克特是我們倉庫所在地的后勤主管。除了會(huì)修門換鎖,電工、水工、木工的活他基本上都會(huì)。那天維克特幫我們倉庫修鎖,倉庫重地當(dāng)然不能由著維克特一個(gè)人玩,所以我被派駐倉庫監(jiān)督維克特干活。不論是一個(gè)人修鎖還是一個(gè)人監(jiān)督,顯然都是很無聊和枯燥的,無聊和枯燥拉近了我們的距離,母語都不是英語的兩個(gè)人很快就肆無忌憚地?zé)崃遗收勂饋怼?/p>
維克特今年75歲,是法國人,他來澳洲已經(jīng)整整50年了。澳洲移民中來自法國的確實(shí)不多,歐洲國家中移民比較多的是英國人、希臘人、意大利人,還有一部分東歐國家的移民。維克特說,我們法國人不是那種喜歡到處走的民族,不像意大利人,幾百年前就有馬可·波羅那樣的愣小子居然一個(gè)人跑到了中國。在法國人看來,法國本身就已經(jīng)夠美了。
我說,差不多,我們中國人也都認(rèn)為法國是一個(gè)美麗的國家。中國人如果去歐洲旅游,一定是要去法國的。老維克特聽完我的奉承話,突然做了個(gè)鬼臉對(duì)我說,其實(shí)你不知道,我們法國人都很自高自大,自以為是。然后,他把食指豎在嘴唇中央對(duì)我說,這是個(gè)秘密,不要告訴別人。我們法國人總是覺得法國什么都好,語言、文化、藝術(shù)、科技、自然風(fēng)景樣樣世界第一,所以法國人對(duì)別的國家的人和事總持一種高高在上的態(tài)度。
我心里說,這算什么秘密,我又不是看不出來。一百多年前,我們中國人也覺得大清國什么都好,其他國家都是“蠻夷小邦”,我們對(duì)其他國家也是高高在上,結(jié)果怎么樣?被包括法國在內(nèi)的那些“蠻夷小邦”一起修理了一百多年,才轉(zhuǎn)變觀念?,F(xiàn)在變成了我們覺得外國什么都好。我真想提醒維克特轉(zhuǎn)告法國人民引以為戒。
陌生人之間扯閑話,話題很容易慢慢轉(zhuǎn)到一個(gè)雙方都認(rèn)識(shí)的人身上。格瑞臺(tái)很快就超越法國文化成為我們談?wù)摰脑掝}。維克特對(duì)格瑞臺(tái)的了解當(dāng)然比我多得多,他們認(rèn)識(shí)幾十年了。維克特告訴我,50年前他們倆是結(jié)伴來到澳洲的,剛來這里時(shí)兩個(gè)人都不名一文。
格瑞臺(tái)原本是畫畫的,大概畫得還不錯(cuò)。不過畫家畫得再好,沒人捧場那是一定不行的,就像凡·高,生前沒人捧場,潦倒一生,死了以后畫作才獲得認(rèn)可,被一路追捧屢創(chuàng)天價(jià)。格瑞臺(tái)呢,除了畫畫得不錯(cuò)外,還有另一個(gè)優(yōu)勢(shì)——他是猶太人,猶太人之間總是會(huì)互相幫助和扶持。一幫猶太畫商像哄抬物價(jià)一樣,哄抬格瑞臺(tái)的作品。沒過多久,格瑞臺(tái)身價(jià)倍增,他和維克特在澳洲掘金的戰(zhàn)場上分道揚(yáng)鑣,一騎絕塵飛馬而去了。維克特呢,只能看著眼前的滾滾煙塵欷歔感嘆了。
格瑞臺(tái)從此過上了上流社會(huì)的高尚生活。有了錢以后好像就更容易有錢。格瑞臺(tái)又開始投資房地產(chǎn),買了我們倉庫所在的這棟大樓,收租賺錢。畫雖畫得越來越少,錢卻賺得越來越多。維克特對(duì)我說,你見過格瑞臺(tái)的家嗎?天哪!那簡直是個(gè)宮殿,太華麗、太漂亮了!從維克特夸張的表情里,我能想象得出格瑞臺(tái)住在一個(gè)怎樣令人嘆為觀止的所在。除了豪宅,維克特告訴我,格瑞臺(tái)還有自己的廚娘、管家和司機(jī)。
我不明白為什么格瑞臺(tái)每次看到我的反應(yīng)總是讓我莫名其妙,就問維克特。維克特說,格瑞臺(tái)比我大10歲,他今年已經(jīng)85歲了。他那顆精明的腦袋現(xiàn)在已經(jīng)開始萎縮了。有時(shí)候他連我都認(rèn)不出來,何況是你。他的那種反應(yīng)可以解釋為:有時(shí)候認(rèn)識(shí)你,有時(shí)候忘了你,有時(shí)候又認(rèn)錯(cuò)了你。維克特接著對(duì)我說,真不幸,我不是一個(gè)猶太人,猶太人總是會(huì)互相幫助,我們法國人從來都不。所以50年后的今天,格瑞臺(tái)成了富翁,我還是窮人。我心里說,我們中國人也差不多,我們也不喜歡互相幫助。我那位有豪宅的中國老板,從來沒說過要分我一半家產(chǎn),或者至少幫我出一本書,把我也炒作一下。所以現(xiàn)在,還有可以預(yù)見的將來,我都只能是他的工人。
修完了鎖,維克特一邊收拾工具,一邊對(duì)我說,50年前我剛來澳洲的時(shí)候,這里什么都沒有。我覺得我一定有機(jī)會(huì)打出一片天下,可50年過去了,天下是格瑞臺(tái)的,我還是我。我說,5年前我來澳洲的時(shí)候,這里什么都有,甚至連中國臭豆腐你都可以買得到,我早就不認(rèn)為還有屬于我的機(jī)會(huì)了。我對(duì)維克特說,你比格瑞臺(tái)小10歲,還有10年的時(shí)間可以追上他,還有機(jī)會(huì)。維克特笑了笑對(duì)我說,你還有50年的時(shí)間,你的機(jī)會(huì)比我多得多。
像格瑞臺(tái)那樣占了天時(shí)、人和與機(jī)緣巧合的成功人士,在移民當(dāng)中當(dāng)然是鳳毛麟角,屈指可數(shù)。大多數(shù)人最終的結(jié)局,應(yīng)該會(huì)和維克特差不了多少,一份穩(wěn)定的工作,一份小康的生活罷了。但這鳳毛麟角的幾個(gè)人,卻足以讓身后的蕓蕓眾生心有不甘,以生命不息、奮斗不止的精神追逐他們的身影,期待著在大腦萎縮之前,能過上格瑞臺(tái)似的生活。可真到那一天,搬進(jìn)豪宅的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn)隔壁葛朗臺(tái)家的房子更加豪華、寬敞、奢侈,又該如何是好呢?