去安徽參加一個(gè)研討會(huì)。會(huì)后，與會(huì)代表按慣例集體合影。照相地點(diǎn)安排在進(jìn)飯店大堂的臺(tái)階上，好借助臺(tái)階的落差安排好六十多位出席者。按慣例，第一排的人坐在椅子上，他們是重量級(jí)人物，如此可安排好與會(huì)者的社會(huì)等級(jí)“落差”。照相時(shí)，下起了不大不小的雨，坐在前面的人遭罪，站在后面的人由于有飄檐的遮擋，沒(méi)淋什么雨。這是我唯一一次站在最后卻獲得了心理贏利的經(jīng)歷，尤為難忘。

會(huì)議結(jié)束乘火車回家。從泰州開往廣州的火車到達(dá)黃山站的時(shí)間是23點(diǎn)44分。如果將人比作一列運(yùn)行的火車，這個(gè)時(shí)候應(yīng)該是該火車到達(dá)床榻的時(shí)間。幸好我買到了有座的車票。當(dāng)我找到座位時(shí)，上面已坐了人，而且，在座位底下還橫躺著一位婦女。我有點(diǎn)抱歉地叫起座位上的那個(gè)乘客，對(duì)腳下的那位婦女就由她去了。我對(duì)面的乘客也買到了有座票，她非要把地板上的婦女趕走不可，這樣她好將行李放到座位底下——行李架上早已塞滿了大包小包。此時(shí)我感到內(nèi)疚的是，被我們叫起來(lái)的人買的票和我們的是同價(jià)的，我們偶然得到了一個(gè)座位，就獲得了一種權(quán)利，就能去吆喝別人、驅(qū)趕別人，而絲毫不顧及被吆喝、被驅(qū)趕的人的權(quán)利。也許那個(gè)被吆喝、被驅(qū)趕的人比自己更優(yōu)秀、對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)更大。這和單位上的某些領(lǐng)導(dǎo)對(duì)待我們是一樣的。我想起了小時(shí)候玩過(guò)的搶椅子的游戲。在深夜的火車上，我再一次重溫了這個(gè)游戲的古老隱喻。

到單位上班，自然沒(méi)有無(wú)座之虞。但細(xì)心觀察一下，辦公室的坐椅是按等級(jí)來(lái)設(shè)計(jì)的：主要領(lǐng)導(dǎo)坐大班椅，軟皮全包，可360度旋轉(zhuǎn)；中層領(lǐng)導(dǎo)坐靠椅，凳面和靠背是軟包；員工坐靠椅，全部是三合板貼面。它們唯一相同的地方就是都是用公費(fèi)買的。為什么會(huì)有這樣的差別呢？這個(gè)世界本沒(méi)有椅子，大家都是盤坐、跪坐或自己找一個(gè)小土包坐著。后來(lái)發(fā)明了交椅，正好滿足了人類社會(huì)安排等級(jí)的需要：椅子總是不夠，人又太多，于是，等級(jí)在上的人有坐交椅的優(yōu)先權(quán)。這樣的社會(huì)進(jìn)化史在俗語(yǔ)“他坐上了第一把交椅”“前排就座的還有……”中留下了痕跡。椅子也就附加了坐以外的社會(huì)功能，它成了一個(gè)符號(hào)，像是軍銜徽記。因此，在椅子種類豐富而人員相當(dāng)?shù)木植凯h(huán)境里，就“進(jìn)化”為用不同的椅子來(lái)凸顯人的等級(jí)。椅子的社會(huì)生態(tài)也多樣化起來(lái)：有座與沒(méi)座、軟座與硬座、前座與后座、寬座與窄座，它們?cè)诓煌纳鐣?huì)場(chǎng)合中滿足著相同的刻畫等級(jí)的需求。

從椅子中可以看出各種微妙的社會(huì)關(guān)系，也能看到各種各樣的人，因?yàn)橐巫邮侨嗽O(shè)計(jì)的，是設(shè)計(jì)者對(duì)這個(gè)世界抽象理解的形象化，也可能是使用者對(duì)世界態(tài)度的外露。在一個(gè)民主訴求高漲的時(shí)代，這樣一種思想不可能在人們坐著的椅子上沒(méi)有體現(xiàn)。在全中國(guó)的大排檔都能看到的那種白色（也有紅色、黃色、藍(lán)色）塑料扶手椅，就是設(shè)計(jì)大師維諾·潘頓根據(jù)眾生平等的理念設(shè)計(jì)的，它因此成了全世界銷量最大的椅子，足跡遍及全球。在后工業(yè)化社會(huì)，“我坐著，我存在”的詩(shī)意追求，必然要求設(shè)計(jì)者對(duì)坐椅采取個(gè)性化的設(shè)計(jì)。我曾在朋友家里看到過(guò)這樣幾把白色的椅子，它的靠背是4根放大的向上的火柴，3根的火柴頭是紅色的，中間有一根的火柴頭是黑色的。前面的一條腿是一根向下的火柴，火柴頭是紅色的。朋友告訴我，這幾把椅子是他和廠家協(xié)商的結(jié)果，其他都一樣，他只是要求加上了這5個(gè)火柴頭。

這說(shuō)明什么呢？說(shuō)明使用者參與構(gòu)建椅子的權(quán)利能得到落實(shí)，關(guān)鍵是使用者會(huì)不會(huì)主動(dòng)爭(zhēng)取這樣一種權(quán)利。推而廣之，為了實(shí)現(xiàn)“詩(shī)意的棲居”，用戶也應(yīng)該參與到房子的設(shè)計(jì)中，而我們中的大部分人還認(rèn)為，詩(shī)意的棲居是政府、房地產(chǎn)商和設(shè)計(jì)師贈(zèng)予的。你以為自己是在坐享其成，實(shí)際不是，因?yàn)槟阋呀?jīng)從那把設(shè)計(jì)的椅子上被趕走了，就像我在火車上叫起來(lái)的那位可憐的乘客，他一句抱怨都沒(méi)有……

這還僅僅是開了個(gè)頭。椅子的出現(xiàn)使人類得以在半放松狀態(tài)下顯露自我，從而大大豐富了這一狀態(tài)下的人生。我們說(shuō)，站的姿態(tài)是屬于社會(huì)的，是政治的、革命的；躺的姿態(tài)是屬于私人的，是藝術(shù)的、享樂(lè)的；那么坐的姿態(tài)就是這兩種人生的中和。我們坐著開展諸多活動(dòng)：工作、開會(huì)、討論、飲食、游戲、閱讀、上網(wǎng)……坐態(tài)在人們的生活中出現(xiàn)得越來(lái)越頻繁，人們保持坐姿的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，甚至在椅子上度過(guò)整整一天。時(shí)代背景的這種轉(zhuǎn)換，使得我們對(duì)人生的理解也發(fā)生了改變，由原來(lái)的人們來(lái)到這個(gè)世界，就是為了尋找一把高貴的椅子，變?yōu)槿藗儊?lái)到這個(gè)世界，就是為了自己創(chuàng)造一把舒適的椅子，否則，就將坐失人生。那根用過(guò)的火柴頭照亮了這一信念，剩下的4根又會(huì)次第照亮一個(gè)什么樣的世界呢？