從姑姑家出來，天已經(jīng)完全黑了。姑姑送到大門口說，這么黑的路，要小心。父親說，姐，你回去吧，有月光呢。我抬頭看看月亮，雖然還在東邊斜斜地掛著，可是已經(jīng)有淺亮的光線了。月光籠罩在村落的上空，有一些朦朧。

上了路，自行車在坑坑洼洼的鄉(xiāng)路上顛簸。好幾年沒在這樣的路上騎車了，技術(shù)不免有些生疏。父親大概也感覺到了，說，我們下來走一會兒吧。我說不用。父親坐在后車座上，兩只手緊緊地抱著我的腰。我感受到了父親兩手的溫度。我長這么大，父親還是第一次在自行車上抱住我的腰。原來他都是雙手握著后車架的，而現(xiàn)在，他親昵的動作讓我的心里涌起了一陣陣的熱浪。

父親的呼吸就在耳旁響著，我能感覺出他呼吸的溫?zé)?。不知道為什么，離家愈久，我對父親的一切就愈敏感。深夜里，哪怕他一聲輕輕的咳嗽，我也會醒來，然后再在他輕輕的呼吸聲中睡去。父子連心，有時候我真的感受到了這一點。

月亮已經(jīng)慢慢地爬了上來，廣闊無垠的田野沐浴在它的光華里，顯得寧靜而溫柔。

我說，姑姑應(yīng)該不會有問題吧？

不好說啊，畢竟80歲的人了。父親的語氣里含了極大的擔(dān)憂，你爺爺就是在80歲上去的。

爺爺去世的時候我剛剛10歲，我目睹了爺爺去世的整個過程?，F(xiàn)在姑姑也80歲了，好像只是一眨眼，一代人就這么簡單地過去了。每次我從城里回家，父親總要我去看看姑姑。父親常說姑姑是他們姐弟的旗幟，父母都不在了，姐姐就是唯一的依靠。

其實父親也已經(jīng)不小了，過了年他就該往70歲上數(shù)了，不過他自己不服老，每次我讓他注意身體的時候，他就拍拍胸脯說自己壯著呢。其實每個人都知道，他的壯已是明日黃花了。

這次來看姑姑，也是父親的意思。本來我明天就要返城了，父親說，還是再去看看吧，你常年不在家，不知道下一次什么時候見面呢。父親說的不是沒有道理，只是沒想到，姑姑正患著重感冒，無論是見面還是告別，都有了一種悲涼的氣氛。

借著月光，我小心翼翼地蹬著自行車。鄉(xiāng)村的路不好走，這是我很早以前就領(lǐng)教過的，只是現(xiàn)在帶著父親，我愈擔(dān)心那一次次的顛簸。父親的手緊緊地抱著我的腰，從上車開始就一直沒有松開。

從記事起，我和父親之間就很少有親昵的動作了，比如別的孩子在父親懷里撒嬌，我就從來沒有過。父親對我們始終是不茍言笑的，即便是那年我考上大學(xué)，他也只是把雙手舉起來做了一個向下的動作，我希望的擁抱一直都沒有出現(xiàn)。但這并不代表他的愛是微小的。他省吃儉用供我們兄弟上學(xué)，從來就沒有一句怨言。大冬天的，別人都窩在家里打麻將，而他卻到處給人家?guī)凸ぃ稚铣３２紳M了凍瘡。那年他去送我上大學(xué)，一路上吃的都是自帶的饅頭就白開水，卻給我買了很多面包和餅干。我知道父親的愛一直是默默的，如果不是這樣的夜路，也許我不會有這樣的機會。

月亮已經(jīng)升起來了，銀白的光輝灑在路兩邊黑綠的莊稼上，一層一層的，錯落的感覺就像事先劃好了的。看著那些月光，我忽然有了想和父親說話的沖動。

沒想到姑姑都快80歲了，我以為她還年輕呢。我說。

怎么會呢，我都快70歲了，你姑姑比我大10歲。父親回答。

我還記著爺爺和奶奶活著的時候姑姑的樣子。那時候她梳著兩條大辮子，一到星期六就回娘家來，我就喜歡揪她的辮子玩。

那時候你多調(diào)皮啊，父親笑了笑，沒少讓我打你的屁股。

我也笑了笑，雖然我看不見父親的表情，但我知道，黑暗中父親肯定綻開了笑臉。

我還以為自己剛剛20歲呢。

呵呵，還20歲呢，虎子都8歲了，你說說你多大。

我看看路兩邊一茬一茬的月光。昨天的月光是這樣的，今天的月光也是這樣的，只是我們卻不是原來的樣子了。

自行車發(fā)出輕輕的聲響，我和父親的暗影在路面上輕輕地滑行。鄉(xiāng)村的路上安靜極了，如果不是這樣的坑洼，我寧愿一輩子這樣騎下去。

你要是累了，我們就下來走走。父親用手拍拍我的腰。

我說不累，然后說，要是在城里就好了，有出租車。

坐出租車哪有這樣好，你聞聞，這空氣多新鮮。

我使勁地呼吸，潮濕的空氣里似乎有月光的味道。

這就是父親的固執(zhí)之處。我曾經(jīng)很多次要他去城里居住，他都拒絕了。他說還是鄉(xiāng)下好，大家都住在一塊兒，想誰了就可以去看看，到了城里就和大家遠(yuǎn)了，看不見，心里想。

我不理解父親，正如他不理解我們一樣。他不愿意離開鄉(xiāng)村，其實是不愿意離開土地里的父母和都已至暮年的姐弟們。

姑姑80歲了，他70歲了，就連他們最小的兄弟也已經(jīng)63歲了。有一次我看小叔保留的家譜，第一排是他們的曾祖，我們這一輩排在第五行，在我們下面的一排，最大的都要成家了?？粗菢拥呐帕?，仿佛就是一茬一茬的莊稼，幾行簡單的排列，卻是用時光堆積起來的。在不久的將來，就會出現(xiàn)一排又一排新的莊稼，而那時的父親呢，姑姑呢？

每次回家，我都有一種感覺，仿佛有什么在對我召喚，那是父親的，還有父親的父親的……

路已經(jīng)短了，可以看見村口星星點點的燈光了。父親緊緊地抱著我的腰，月光中，他忽然輕輕地嘆了口氣。他的氣息拂過我的脖頸兒，竟讓我感到了一片冰涼。

月光也是冰涼的啊！它穿越時空，一層一層地落在塵埃之上，落在我和父親身后的路上。