轉(zhuǎn)眼之間，我已在離大阪新干線車站不遠(yuǎn)的一家叫“夢(mèng)”的咖啡館干了兩個(gè)暑假?？Х瑞^很小，經(jīng)營(yíng)冷、熱咖啡，牛奶等軟飲料及咖喱飯、小套餐之類的“輕食”。

宮澤慶子“老小姐”面對(duì)眼前香噴噴的咖啡，眼睛如封凍的死魚(yú)，不轉(zhuǎn)動(dòng)一下。她抽著散發(fā)著焦糊氣味的香煙，嘴唇像祥林嫂那樣上下翕動(dòng)，念念有詞，對(duì)我隨時(shí)可能爆發(fā)的積怨像瞎子摸水不知形狀。我故意把器皿弄得乒乓作響，不到11點(diǎn)便惡意地放起《友誼地久天長(zhǎng)》，慶子“老小姐”這才像被點(diǎn)醒了穴位，極不情愿地悻悻離開(kāi)。

在日本，見(jiàn)多了有家不歸的男人，還從未見(jiàn)識(shí)過(guò)有家不回的女人。反正日本十八怪，見(jiàn)怪不怪吧！可是到開(kāi)學(xué)以后我不能干到太晚，加之生意不景氣，老板與我商量晚上10點(diǎn)打烊。于是慶子小姐進(jìn)店我就關(guān)門，看到她像離群的老羊一樣茫然不知所措，我的笑容里埋伏了報(bào)復(fù)的細(xì)胞。慶子“老小姐”提出送我回家，這樣一來(lái)一回她可以在電車上再耗一個(gè)小時(shí)。我暗忖，反正有這么一位身材高大的女保鏢，何樂(lè)而不為？于是一來(lái)二去，也就熟了。

熟了之后，才知道慶子沒(méi)有父親，是個(gè)私生女，與母親相依為命。她年過(guò)七旬的老母不是我想象中慈眉善目的老太太，眼睛里像長(zhǎng)了兩只時(shí)刻準(zhǔn)備向外攻擊的角，聲音簡(jiǎn)直如車輪碾過(guò)了碎玻璃碴。慶子的閨房里沒(méi)有一件裝飾品，書(shū)柜里倒是整整齊齊地?cái)[放著《資本論》《列寧全集》《毛澤東選集》以及小林多喜二等無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家的著作。我這才知道慶子是公司勞動(dòng)組合的負(fù)責(zé)人(相當(dāng)于中國(guó)的工會(huì)主席)，慶子自20年前入社起，一直擔(dān)任勞動(dòng)組合的專職干部。她告訴我，日本勞動(dòng)組合運(yùn)動(dòng)同反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)一樣是戰(zhàn)前軍國(guó)主義國(guó)家體制強(qiáng)壓下產(chǎn)生的，戰(zhàn)后雖然得到了公認(rèn)，勞動(dòng)者的人權(quán)、勞動(dòng)條件在一定程度上得到了改善，但由于日本工人對(duì)所屬企業(yè)狗一般的盲目忠誠(chéng)，加之國(guó)民對(duì)勞動(dòng)組合意識(shí)的日漸淡薄，勞動(dòng)組合不能為工人當(dāng)家做主，更多的時(shí)候走勞資調(diào)和路線。慶子本人20多年來(lái)為提高工人工資、縮短勞動(dòng)時(shí)間、改善工作條件，尤其是為女工問(wèn)題不遺余力地奔走呼號(hào)，甚至將她所在的公司告上了法庭，但最終不但沒(méi)有被獲得利益的同事們理解，還被人嘲笑、挖苦和中傷。早些年慶子自費(fèi)出版了揭露公司無(wú)端克扣工人工資、無(wú)條件延長(zhǎng)勞動(dòng)時(shí)間、女同胞受到性騷擾的書(shū)，然而并沒(méi)有引起多大的反響。慶子所在的公司也并未因?yàn)樗隽斯镜某蠖_(kāi)除她，她每天仍然穿著筆挺的套裝上下班，但同事們跟她打招呼就像冬天出售的冰激凌一樣冷淡。

慶子今年46歲了，成了名副其實(shí)的“老小姐”。年輕時(shí)曾領(lǐng)回幾個(gè)男朋友，都被她母親陰陽(yáng)怪氣地?fù)趿嘶厝?。再以后她成了勞?dòng)組合的負(fù)責(zé)人，從此便背上了一副沉重的枷鎖。而她的母親仿佛與世上所有男人為敵，一直對(duì)女兒進(jìn)行雄性教育，只有當(dāng)慶子告訴母親自己工作很忙并被委以重任時(shí)，母親才會(huì)從指甲尖上露出一點(diǎn)笑容。

每天深夜回家后，慶子只是孤單單地與一尺多高的狀紙默默地對(duì)視，像牽著一匹相依為命的老馬。我問(wèn)慶子今后有什么打算，慶子用下巴指指她母親的房間，說(shuō)打算等她過(guò)世后移居美國(guó)，或進(jìn)大學(xué)研究婦女運(yùn)動(dòng)史、工人運(yùn)動(dòng)史；或者什么也不干，像瘋癲的寅次郎一樣以光為路，以風(fēng)為夢(mèng)，浪跡天涯。