鳩山由紀(jì)子小姐是一位白領(lǐng)麗人，從家鄉(xiāng)鳥取縣一直考到大阪名牌貴族女子大學(xué)，然后又碩士畢業(yè)，以優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績被推薦進入一家大服裝公司，經(jīng)過多年的努力奮斗，從一名普通職員晉升為秘書課課長助理。驀然回首，青春花落，風(fēng)花雪月的日子流逝在憔悴的面容和皺紋里。

由紀(jì)子小姐是一位典型的單身女貴族。兩室一廳的公寓，各式名牌套裝、大衣，配合不同風(fēng)格衣服的幾十雙高級皮鞋、各色坤包整整占滿了一間。去年冬天我在地鐵車站遇到她時，她穿著一件極為華貴的狐皮大衣，手感極好。她淡淡地告訴我，這件大衣她心儀已久，原價200萬日元，現(xiàn)在打了點折，只要180萬（合人民幣15萬元之巨），分一年付款。

顯然，僅靠薪水是無法維持由紀(jì)子小姐貴族般的生活的。由紀(jì)子小姐工作之余每周三次去高級夜店陪酒，那里全是上了年紀(jì)的大企業(yè)老板、各界名流。由紀(jì)子小姐以其極富素養(yǎng)的談吐、淵博的學(xué)識、溫柔的舉止、恰如其分的體貼，深深博得那些身居高位、內(nèi)心寂寞的悶老頭子的歡心。當(dāng)然，由紀(jì)子小姐也常極有風(fēng)度、極體面地接受來自闊佬們的各種饋贈，從高級香水到小汽車——無論巨細(xì)來者不拒。

即使如此，由紀(jì)子小姐仍然不斷地抱怨自己貧窮，因為別人擁有更為高級的服飾、手表、鉆戒、住宅。去年快過日本新年時，她問我要不要去她家?guī)兔Υ驋咝l(wèi)生，我問她為什么不請清掃公司的人。她簡單地說：“我也有過你這種苦學(xué)的時候，這錢給你賺。”一進她家門，我就暗自大吃一驚：房間的凌亂不堪、臭氣熏天與她美麗的妝容、華服形成鮮明對比。她一邊抱怨明年該把那輛豐田換成寶馬了，一邊把幾套只穿過幾次的套裝硬塞給我——她嫌樣式、質(zhì)地都過時了。那次清掃報酬不低，卻也累得我夠戧——由紀(jì)子小姐至少半年以上沒好好地打掃過家里的衛(wèi)生了。

論及婚姻，由紀(jì)子小姐默默無言，眸子里如有孤雁，不知飛向暮色何處。事實上，由紀(jì)子小姐也無法嫁給一個普通的工薪階層，適應(yīng)一份平常樸素的生活。而事業(yè)有成、生活闊綽的男人大多有妻室。對于普通的日本年輕男人而言，由紀(jì)子小姐的“三高”——高學(xué)歷、高消費、高年齡(三十有余)，須仰視才行，再辛苦也供不起，望而生畏。

于是由紀(jì)子小姐只有在淡漠的白晝、昏暗的長夜中飲盡孤獨。鐘聲又蕩去了時辰的光影，秋天的河水浸上來了。