男人的一生,朋友會(huì)有很多,但是能相伴一生的朋友卻不多,譬如一位難兄難弟、一塊金表,抑或,一只煙斗。
與前兩者相比,煙斗顯然已經(jīng)被冷落了。它的舞臺(tái)已經(jīng)被便攜式的過(guò)濾嘴香煙所替代,但是它卻像一個(gè)優(yōu)雅而濃郁的情結(jié),在男人的世界中繼續(xù)展現(xiàn)著它不可替代的魅力。
在歐洲,你若是細(xì)細(xì)地觀察廁所門(mén)頭的牌子,會(huì)發(fā)現(xiàn)男廁的標(biāo)志大多都是一只煙斗。即便是在這個(gè)過(guò)濾嘴香煙稱霸江湖的時(shí)代,人們也很少拿一根香煙的圖案來(lái)標(biāo)志男人,因?yàn)樗鄙贌煻飞砩仙l(fā)的雄性氣質(zhì)。當(dāng)然,你若再用心觀察,不難發(fā)現(xiàn)世界通用的禁煙標(biāo)志幾乎都是一根香煙圖案上頭加個(gè)圈,中間一道斜杠,而很少有人拿這個(gè)圖案去糟蹋煙斗的形象。煙斗與男人的尊嚴(yán)一樣,神圣不可侵犯。
煙斗是人類一位歷史悠久的朋友,它和男人的友誼早已經(jīng)“天長(zhǎng)地久”,用煙斗吸煙幾乎是最原始的吸煙方式。據(jù)查,瑪雅時(shí)期,男人就開(kāi)始叼上煙斗吸煙了。當(dāng)他們還用樹(shù)葉遮羞,用石頭獵食的時(shí)候,就已經(jīng)在夕陽(yáng)下、火堆旁叼著煙斗享受那份人生的閑適、彼時(shí),南美洲的瑪雅人嘴里叼的是用玉米芯制成的長(zhǎng)柄煙斗。后來(lái)的印第安人對(duì)煙斗也有種莫名的崇拜,他們把煙斗當(dāng)成一種崇高的禮儀,族長(zhǎng)用的往往都是最高檔次的玉米芯煙斗。
在哥倫布帶著一幫冒險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)新大陸后,新大陸上好客的印第安人不只用最好的玉米棒來(lái)招待他們,還給他們遞上玉米芯煙斗讓他們抽。這樣的禮儀讓這些來(lái)自“文明世界”的歐洲探險(xiǎn)家們十分著迷,于是回歐洲的時(shí)候,探險(xiǎn)家們不但帶回了金子,還帶回了煙斗。
煙斗就這樣在歐洲上流社會(huì)流行開(kāi)來(lái),成為紳士的時(shí)尚用品,成為優(yōu)雅的象征。19世紀(jì)的英國(guó)紳士最愛(ài)擺的pose就是穿上禮服,頭戴禮帽,手執(zhí)煙斗。英國(guó)的工匠們很快打造出了后來(lái)聞名世界的石南根煙斗,法國(guó)的工匠造出了海泡石煙斗。一時(shí)間,煙斗工匠人才輩出,煙斗制作各成門(mén)派,款式繁多,并形成英國(guó)式、法國(guó)式、丹麥?zhǔn)?、意大利式等煙斗藝術(shù)流派,各具風(fēng)格,煙斗一躍成為男人的必需品。在當(dāng)時(shí),如果你擁有一個(gè)高檔的石南根煙斗,那你就比如今開(kāi)著奔馳寶馬的男人都更男人。
歐洲近代的文藝作品,許多作品中的男主角無(wú)一例外都叼著煙斗。有細(xì)心的煙斗客發(fā)現(xiàn),從薩克雷的《名利場(chǎng)》到司湯達(dá)的《紅與黑》,從大仲馬的《基督山伯爵》到勞倫斯的《查太萊夫人的情人》,從狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》到屠格涅夫的《貴族之家》等等,幾乎每部小說(shuō)隔幾頁(yè)就會(huì)出現(xiàn)男主人公叼著煙斗的場(chǎng)景。仿佛一個(gè)男人沒(méi)有煙斗,他就不足以成為一本書(shū)的男主角。
法國(guó)著名的存在主義哲學(xué)家薩特從來(lái)都是一個(gè)特立獨(dú)行的人,囂張到從來(lái)不把政府放在眼里,連諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)都被他拒絕了。但是他卻沒(méi)有拒絕和一只煙斗永久相伴,無(wú)論走到哪里,嘴里都叼著個(gè)大煙斗,大煙斗里忽明忽滅,閃爍著思想的光芒。1980年,被稱為“人類20世紀(jì)的良心”的薩特去世了,6萬(wàn)多名巴黎市民浩浩蕩蕩地前去為他送葬。當(dāng)時(shí)的法國(guó)總統(tǒng)德斯坦悲傷地說(shuō):“薩特的逝世,使我感到人類智慧的一盞明燈熄滅了?!逼鋵?shí),熄滅的何止是明燈,一只偉大的煙斗也熄滅了。
馬克·吐溫癡迷煙斗更是到了要死要活的地步,他曾經(jīng)這樣表示:“如果天堂里沒(méi)有煙斗,我寧愿選擇地獄?!?/p>
你若是對(duì)凡·高有所了解,會(huì)發(fā)現(xiàn)他的很多自畫(huà)像都是叼著煙斗的,其中最出名的自畫(huà)像就叫《叼煙斗的自畫(huà)像》。1890年7月,在他選擇用一顆子彈結(jié)束自己悲愴的一生的前一天,他孤獨(dú)地躺在床上,嘴里叼著一只煙斗,直到扣響扳機(jī)。沒(méi)有人知道凡·高為什么離開(kāi)我們,也許只有煙斗知道。
煙斗是如此感性,它撩起了藝術(shù)家的創(chuàng)作欲望,點(diǎn)燃了藝術(shù)家的藝術(shù)生命,讓作品的藝術(shù)形象趨于完美。然而,煙斗又是理性的,因?yàn)楫?dāng)我們細(xì)數(shù)這個(gè)世界上的煙斗客,就會(huì)發(fā)現(xiàn)大部分煙斗客其實(shí)都是一些嚴(yán)肅而深沉、鎮(zhèn)定而理性的男人。
世界上最偉大的科學(xué)家愛(ài)因斯坦就是一位出名的煙斗客,這位拒絕出任以色列總統(tǒng)的人,曾被蒙特利爾的煙斗俱樂(lè)部吸收為終身會(huì)員。他每天工作之前都要先做準(zhǔn)備工作,那就是把煙絲填滿自己那幾只心愛(ài)的煙斗,擺成一排。思考的間隙就抽上一斗,煙霧繚繞間,偉大的“相對(duì)論”和“E=mc”誕生了。
1943年11月,著名的“德黑蘭會(huì)議”召開(kāi)。一個(gè)安靜的夜里,世界上最有權(quán)勢(shì)的三大巨頭聚集在一起,商討開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng)、加速戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程和戰(zhàn)后世界的安排問(wèn)題。在那個(gè)特別的晚上,據(jù)說(shuō)一生抽了3000公斤雪茄的丘吉爾首相手里握著一只心愛(ài)的石南根煙斗,坐在他身旁的斯大林依然叼著他那款碩大的棗木煙斗,而美國(guó)總統(tǒng)羅斯福抽的是當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全球的“駱駝”牌香煙,不過(guò),他把煙絲塞進(jìn)了一只長(zhǎng)長(zhǎng)的煙嘴里……就是這三位煙斗客,在那個(gè)黑色的夜晚,完成了對(duì)勝利的謀劃……
如今煙斗雖然被冷落了,但是依然有很多煙斗客喜歡煙斗,追隨著那份從容與深沉、閑適與優(yōu)雅。在煙絲難覓的時(shí)候,哪怕像羅斯福先生那樣將一支香煙肢解塞進(jìn)煙斗里,慢慢吸上一口。這個(gè)時(shí)候,他們和羅斯福先生一樣,抽的也許已經(jīng)不再是香煙,而是一種男人的信仰。