梁思成究竟因?yàn)槭裁词沽只找蜃罱K許下終身？林徽因自己沒有回答，她說(shuō)，會(huì)用一生來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。她選擇的梁思成，我說(shuō)，是一個(gè)超越了好男人的選擇。

梁思成身上的光芒，其實(shí)要到十幾年后才會(huì)閃爍出來(lái)。

婚姻這種事，最終做決定的時(shí)候，考慮得往往并不是太復(fù)雜。尤其是女性一方，更不肯多靠理性來(lái)下工夫。但是，這種非理性的選擇時(shí)刻，正是對(duì)一個(gè)女子眼光的終極審判。

為什么會(huì)寫這篇文章呢？其實(shí)是有一個(gè)契機(jī)的。

幾天前，妻從朋友那兒接了個(gè)翻譯的活計(jì)，是做京都風(fēng)景名勝的中文網(wǎng)頁(yè)。女人有時(shí)候是可以不講理的，不給一分錢就把一堆七顛八倒的文字壓到了老薩的案頭：“薩，給校對(duì)一下。”

那就只好干吧。能說(shuō)什么呢？這世道，男人連講理的地方都不好找呢。

一邊校對(duì)著，薩對(duì)小魔女說(shuō)：“你應(yīng)該提醒他們?cè)诰W(wǎng)頁(yè)最頂上加一句話呢——京都應(yīng)該感謝中國(guó)人梁思成?！?/p>

這句話應(yīng)該在網(wǎng)頁(yè)上保留一萬(wàn)年。

今天的日本，最美麗的旅游城市就是京都和奈良，一個(gè)世俗，一個(gè)出塵。

如果沒有梁思成，早就沒有京都，也沒有奈良了。

1944年，擔(dān)任中國(guó)戰(zhàn)區(qū)文物保護(hù)委員會(huì)副主任的梁思成，奉命向美軍提供中國(guó)日占區(qū)需要保護(hù)的文物清單和地圖，以免盟軍轟炸時(shí)誤加損傷。這份材料，是梁思成費(fèi)盡心血完成的。

但梁思成希望美軍將另兩個(gè)不在中國(guó)的城市也排除在轟炸目標(biāo)之外——日本的京都和奈良。

1932年，上海，在十九路軍抗敵的前線，一個(gè)清華大學(xué)出身的年輕炮兵軍官在激戰(zhàn)中因無(wú)醫(yī)無(wú)藥殉于陣中。這個(gè)年輕的炮兵軍官就是梁思成的弟弟梁思忠。

1941年，在成都，日軍利用惡劣天氣，以詭異的云上飛行方式奇襲中國(guó)空軍雙流基地，一個(gè)中國(guó)飛行員不顧日機(jī)的轟炸掃射，冒死登機(jī)，起飛迎戰(zhàn)，在跑道盡頭機(jī)頭未及拉起就被擊落，壯烈殉國(guó)。

3年后，林徽因?yàn)檫@個(gè)戰(zhàn)死的中國(guó)飛行員寫了一首哀婉的長(zhǎng)詩(shī)，叫做《哭三弟恒》。

這個(gè)中國(guó)飛行員，就是林徽因的三弟，“在北平西總布胡同老宅我們叫做三爺?shù)哪莻€(gè)孩子”，林恒。

因?yàn)閲?guó)恨家仇，梁思成進(jìn)入營(yíng)造學(xué)社后從不與日本人交往。在長(zhǎng)沙大轟炸的烈火中，謙謙君子梁思成怒吼：“多行不義必自斃，總有一天我會(huì)看到日本被炸沉的！”

所以梁思成提出保護(hù)京都和奈良，在當(dāng)時(shí)是一個(gè)令人難以理解的決定，而且，也超出他的工作范圍。但是，他依然這樣做了，而且并不是臨時(shí)起意。他的弟子羅哲文這樣記載他們從事這項(xiàng)工作時(shí)的情景：他們住在重慶上清寺“中央研究院”。每天，梁先生拿過(guò)來(lái)一些圖紙，讓羅哲文根據(jù)他事先用鉛筆標(biāo)出的符號(hào)，再用繪圖儀器繪成正規(guī)的地圖。羅哲文雖然沒有細(xì)問(wèn)圖紙的內(nèi)容，但大體可以看出，地圖上許多是屬于日本占領(lǐng)區(qū)的范圍。而梁先生用鉛筆標(biāo)出的，都是古城、古鎮(zhèn)和古建筑文物的位置。還有一些地圖甚至不是中國(guó)的。當(dāng)時(shí)羅哲文雖然沒有仔細(xì)加以辨識(shí)，但有兩處他是深有印象的，那就是日本的古城京都和奈良。

梁思成這樣解釋他提出這個(gè)建議的原因：“要是從我個(gè)人的感情出發(fā)，我是恨不得炸沉日本的。但建筑絕不是某一民族的，而是全人類文明的結(jié)晶?！?/p>

也許有人會(huì)認(rèn)為這是迂腐。

而我分明有另一種感覺，那就是——高貴。

高貴到連野獸也無(wú)法奪去他胸中的仁愛與責(zé)任。

至今，依然有日本人認(rèn)為當(dāng)年侵略中國(guó)，是文明對(duì)野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)。

那么，有梁先生這樣的中國(guó)人，就是無(wú)言地告訴后人，日本人那時(shí)是在戕害一個(gè)怎樣高貴的民族。

這一瞬間，我方才感到，林徽因選擇的梁思成，是怎樣的一個(gè)男人。

他不一定有徐志摩的才華，也不一定有胡蘭成的浪漫，但是，梁思成，是那種胸中真正有大海的男人。

誰(shuí)能看到這片大海，誰(shuí)才能配得上梁思成。

有人問(wèn)梁思成和林徽因在一起是否幸福。

我不知道。

我只知道在抗戰(zhàn)中，梁林曾共同守在貧窮的李莊，那時(shí)，梁思成的脊椎病使他必須穿上鐵馬甲才能坐直，體重降到47公斤。那時(shí)，林徽因在日日咳血的生死線上掙扎，“幾個(gè)月的時(shí)間就毀滅了她曾經(jīng)有過(guò)的美麗”。那是真正的受苦，沒有電，沒有自來(lái)水，每日伴隨梁林的是臭蟲和油燈。

然而，當(dāng)外國(guó)友人邀請(qǐng)他們?nèi)ッ绹?guó)的時(shí)候，這一對(duì)苦難中的人拒絕了。他們說(shuō)，中國(guó)在受難，他們要與自己的祖國(guó)一起受苦。

林徽因回答“日本人來(lái)了怎么辦”這句話時(shí)，平靜而言：“門外不就是揚(yáng)子江？”

而另一個(gè)值得一提的事情是，由于奈良附近的軍事目標(biāo)眾多，1945年，盟軍不得不做對(duì)其進(jìn)行轟炸的準(zhǔn)備。這時(shí)候，為了最大限度地保護(hù)奈良的歷史遺跡，盟軍需要一張?jiān)敿?xì)標(biāo)明文物地點(diǎn)的地圖。

這一次，畫這張圖的，是林徽因。

當(dāng)抗戰(zhàn)勝利的時(shí)候，人們才知道，他們竟然在李莊寫出了11萬(wàn)字的《中國(guó)建筑史》，兩個(gè)人那時(shí)為了這部書每天共同工作到夜半，竟然“欲罷不能”。

我真的不知道梁思成和林徽因是不是幸福。