一次,提到了林徽因選擇梁思成,是她的聰明。于是有朋友問,梁思成與金岳霖比,如何?與徐志摩比,如何?
這可不是個容易的比較。
我曾有一篇文章提到張愛玲和林徽因的對比,講張愛玲在婚姻的選擇上不及林徽因,她嫁的胡蘭成只能算二等好男人。
這評價麻煩可就大了。單單說胡蘭成是二等好男人就會引來完全相反的指摘——或者說那家伙可是漢奸啊,還能算好男人?或者說老薩你可得去看看《今生今世》啊,二等好男人能夠?qū)懗瞿菢拥淖髌穪韱幔?/p>
100個演員,就有100個哈姆雷特,何況1000個觀眾呢?
我的看法屬于絕對不權(quán)威。
這里的“好男人”,只是對嫁給他的人而言。所謂胡蘭成是二等好男人,我是有一個標(biāo)準(zhǔn)的,徐志摩與之相若,而金岳霖先生,在我看來至少是一等的好男人。梁思成還有一點(diǎn)獨(dú)特的東西,我想,這也是林徽因選擇他的聰明之處。
在選擇伴侶的時候,或風(fēng)流倜儻,或才華橫溢,或有趣多情,如徐志摩、胡蘭成輩,便可稱是二等好男人了。其實(shí),很多女孩子心中的偶像,大體如此。至于胡蘭成做了漢奸,對張愛玲來說,她是無心分辨的。我想,林徽因初遇徐志摩,與張愛玲初遇胡蘭成,心中的感受不會相差太多。
其實(shí),林、張的婚姻生活,誰更快樂,是很難分辨的。
張愛玲得到了胡蘭成,那種快樂宛若小兒得餅,胡蘭成是她的天。作為男人來說,胡蘭成的確風(fēng)流,而他對張愛玲并非無情,他是這樣寫過的——“愛玲這樣小氣,亦糊涂得不知道妒忌?!边@句話說得愛憐橫溢,盡管胡蘭成的人品頗受非議,但如果沒有段正淳一樣的多情,也就不是胡蘭成。張愛玲對胡蘭成的風(fēng)流,恐怕愛和恨是很難分清的。
林徽因與梁思成的婚姻,多年來議論中講林或有感情以外的考慮。然而,我的一個朋友是梁家親戚,回憶起家人談梁林,那種羨慕與略帶酸意的語調(diào),即便隔了幾十年仍然讓人感覺撲面而來——林徽因在建筑設(shè)計(jì)上有著過人的敏感,然而,只有她的家人知道,這位才女在和梁思成一起工作的日子,從來只肯畫出草圖就要撂挑子。后面,自有梁思成來細(xì)細(xì)地將草圖變成完美的成品。而才女林徽因這時便會以頑皮小女人的姿態(tài)出現(xiàn),用各種吃食來討好梁思成。
這段軼事,是2003年的時候才知道的。以之詢于參加過人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)組的教授,那位一貫藝術(shù)家風(fēng)度極強(qiáng)的老先生,臉上露出的是孩子氣的微笑。
梁思成不在的時候,林徽因的圖并不是不能自己畫。
也許,她要的就是這種被梁思成寵著的感覺。而寵著林徽因,只怕也是梁思成最大的快樂。
女人,有時可以不講理一下?
女人,有時可以不講理一下。