“為什么要坦白？”

“因?yàn)椤驗(yàn)樗龑⒁Y(jié)婚！”

艾斯瑪笑了起來，“親愛的，你的想法是好的。但一個(gè)女人永遠(yuǎn)都不能對(duì)一個(gè)男人完全誠實(shí)。這是不可能的?！?/p>

米莉抬起頭看著她，“什么意思？為什么不可能？”

“當(dāng)然，我們要朝這個(gè)方向努力，”艾斯瑪說道，“但歸根結(jié)底，女人和男人是兩種不同的生物，他們對(duì)事情……有著不同的認(rèn)識(shí)和理解。就算把一個(gè)男人和一個(gè)女人放在完全相同的境況中，他們也會(huì)有截然不同的感知?！?/p>

“所以？”

“所以，男人和女人是完全不同的生物，”艾斯瑪說，“實(shí)際上，作為女人，根本不可能完全了解男人，那么又怎么能做到對(duì)男人完全誠實(shí)呢？”

米莉思索了一會(huì)兒。

“可是，有些人結(jié)婚多年仍然相愛，他們對(duì)彼此非常了解?！彼f道。

“他們都是稀里糊涂地湊合過來的，”艾斯瑪說，“利用一些共同的東西，還有一腔好意，再加上多年時(shí)間磨合出來的默契。但他們并不能真正了解彼此，因?yàn)樗麄兏静荒苓M(jìn)入彼此靈魂深處那個(gè)最最富饒的地方。在那個(gè)地方，他們是沒有共同語言的，”她又吸了一口香煙，“而且也沒有人能為他們做翻譯。就算有，也是極少數(shù)。”

米莉望著她，“所以，你的意思是世界上根本就沒有什么幸福的婚姻？”

“我的意思是沒有誠實(shí)的婚姻，”艾斯瑪說，“幸福則是另外一回事?！彼鲁鲆淮髨F(tuán)煙霧。

“你說的有道理，”米莉半信半疑地說道，然后看了看表，“艾斯瑪，我要先走了?！?/p>

“這么快？”

“西蒙辦公室收到了一件給我們的結(jié)婚禮物，我過去看看?！?/p>

“哦，”艾斯瑪把煙蒂擰滅在一個(gè)蚌殼做的煙灰缸里，“我希望我的看法能夠?yàn)槟愕男缼硪恍椭?。?/p>

“沒什么幫助，”米莉唐突地答道，“如果有的話，那就是我比之前更困惑了?！?/p>

艾斯瑪笑了，仿佛覺得有些好笑，“哦，親愛的，很抱歉。”她打量著米莉的臉龐，“那——你那個(gè)假設(shè)的主人公會(huì)怎么做？”

一陣沉默。

“不知道，”米莉終于說道，“我也不知道?！?/p>

那天，詹姆斯在午餐過后就離開了辦公室，準(zhǔn)備回家。推開家門，一種午后的靜謐浸滿了整個(gè)房子，除了樓梯偶爾發(fā)出的吱嘎聲。他在大廳里靜靜地站了一會(huì)兒，試著去聽角落里傳來的各種聲音。但整個(gè)屋子似乎空空如也，這正是他所希望的。這個(gè)時(shí)候所有的住客都出門游玩去了，米莉還在上班，鐘點(diǎn)工們也已經(jīng)打掃完畢，家里應(yīng)該就只剩下奧莉維婭一個(gè)人。

他輕手輕腳地走上樓梯，繞過轉(zhuǎn)角來到二樓。他的心跳開始加速，他在期待著什么。一整個(gè)上午，他都在策劃這次見面，就連在開會(huì)的時(shí)候他也在盤算著下午要跟妻子說些什么，他應(yīng)該說些什么——以及要用什么方式說。

她房間的門是關(guān)上的。詹姆斯盯著房門上掛著的一塊陶瓷小匾看了好一會(huì)兒，上面寫著“請(qǐng)勿打擾”。然后，他敲了敲門。

“誰？”里面?zhèn)鱽硭穆曇?，似乎有些受驚。

“是我。”他說道，推開房門。屋子里燒著一個(gè)電爐，所以非常暖和。有點(diǎn)太暖和了，詹姆斯心想。奧莉維婭坐在她褪色了的印花棉布扶手椅上，正在看電視。她的雙腳放在一個(gè)擱腳凳上，凳子上套了一個(gè)她自己做的織棉墊子。她的雙手捧著一堆淺粉紅色的絲綢，扶手上放著一杯茶。

“嗨，”詹姆斯向她打了個(gè)招呼。他瞄了一眼電視機(jī)，屏幕上一個(gè)黑白的貝蒂·戴維斯正冷若冰霜地對(duì)一個(gè)方下巴的男人說話。“打擾你了，很抱歉?！?/p>

“沒關(guān)系，”奧莉維婭說。她拿起遙控器，將貝蒂·戴維斯的聲音調(diào)至幾乎聽不見?！澳阌X得怎么樣？”

“什么怎么樣？”詹姆斯吃了一驚。

“埃索貝爾的裙子！”奧莉維婭說，舉起手中的粉紅色絲綢?！拔矣X得有點(diǎn)太過普通了，所以我想繡幾朵玫瑰上去?！?/p>

“很不錯(cuò)?！闭材匪拐f，目光仍然停留在電視屏幕上。他聽不見貝蒂·戴維斯正在說什么。她正在解開手套，難道她準(zhǔn)備和那個(gè)方下巴的男人打一架嗎？詹姆斯抬起頭，“我想跟你談?wù)?。?/p>

“我也想跟你談?wù)?，”奧莉維婭說。她撿起腳邊地板上的一本紅色練習(xí)簿，仔細(xì)查閱著?！暗谝患虑?，你跟市政廳核對(duì)了去教堂的路線嗎？”

“我知道路線。”詹姆斯說。

奧莉維婭惱怒地嘆了口氣，“你當(dāng)然知道，但是你知道星期六會(huì)有什么道路維修安排或游行活動(dòng)嗎？不知道！這就是為什么我們要打電話去市政廳核對(duì)。你還記得嗎？”她開始在聯(lián)系簿上寫著什么，“不要你操心了，我自己來辦。”