“那場(chǎng)是小熊對(duì)紅雀，”巴爾說(shuō)，“比分很近。紅雀隊(duì)最后在九局下半得分贏了比賽?！?/p>

“全壘打？”

“不，是失誤。一個(gè)打者先以四個(gè)壞球保送，盜上二壘，下個(gè)打者擊出二壘滾地球出局，把跑者推進(jìn)到三壘。接下來(lái)又是一個(gè)滾地球，防守球員確認(rèn)三壘跑者不敢跑之后就傳向一壘，結(jié)果丟了個(gè)暴傳，于是跑者直接回來(lái)得分。這半局他們沒(méi)靠半個(gè)安打就贏了。”

“你記得很清楚?！?/p>

“我是紅雀隊(duì)球迷，一直都很注意他們的比賽?！?/p>

“這場(chǎng)比賽是什么時(shí)候打的？”

“我連今天星期幾都不知道?！?/p>

李奇沒(méi)說(shuō)話。

“我真不敢相信自己竟然做了他們說(shuō)的那件事，”巴爾說(shuō)，“就是無(wú)法相信?！?/p>

“證據(jù)很明顯?！崩钇嬲f(shuō)。

“真的嗎？”

“毫無(wú)疑問(wèn)?！?/p>

巴爾閉上眼睛。

“幾個(gè)人？”他問(wèn)。

“五個(gè)?！?/p>

巴爾的胸口開(kāi)始起伏，緊閉的眼眶滑出淚水。他的嘴開(kāi)著，像個(gè)不完整的橢圓形。他在哭，但頭被緊緊固定住不能動(dòng)。

“我為什么會(huì)做出這種事？”他說(shuō)。

“你第一次為什么要做那種事？”李奇說(shuō)。

“當(dāng)時(shí)我瘋了?！卑蜖栒f(shuō)。

李奇沒(méi)說(shuō)話。

“那次我沒(méi)有任何借口，”巴爾說(shuō)，“但從那時(shí)候起我就變得不一樣了，我以為我改變了。我確定我真的變了。后來(lái)我表現(xiàn)得一直很好，我真的很努力。十四年，我以為我完全洗心革面了。”

李奇沒(méi)說(shuō)話。

“我本來(lái)要自殺的，”巴爾說(shuō)，“從那次事件之后常常這么想。有幾次我差點(diǎn)真的想不開(kāi)，因?yàn)槲姨珣M愧了。我唯一的慰藉，就是想著那四個(gè)在科威特的家伙原來(lái)是壞蛋。我將這點(diǎn)謹(jǐn)記在心，像是當(dāng)成救贖?！?/p>

“你為什么有那些槍？”

“我不能把槍丟了。把它們留著可以當(dāng)做警惕，而且能讓我保持正直。少了它們我就很難做到了?！?/p>

“你用過(guò)那些槍嗎？”

“偶爾，不太常用，從以前到現(xiàn)在都一樣?！?/p>

“怎么用？”

“到靶場(chǎng)去?！?/p>

“在哪里？警方查過(guò)了?！?/p>

“不在本地。我都到肯塔基州去，那里有個(gè)靶場(chǎng)，收費(fèi)很便宜?！?/p>

“你知道鬧區(qū)的廣場(chǎng)嗎？”

“當(dāng)然。我是本地人?！?/p>

“告訴我你怎么下手的?！?/p>

“我不記得做過(guò)那件事?！?/p>

“那就告訴我你會(huì)怎么做。推論看看，就當(dāng)你在做偵察簡(jiǎn)報(bào)?！?/p>

“目標(biāo)是誰(shuí)？”

“路人，剛從監(jiān)理站大門出來(lái)?！?/p>

巴爾再次閉上雙眼：“我殺的是路人？”

“總共五個(gè)?！崩钇嬲f(shuō)。

巴爾又哭了。李奇離開(kāi)病床邊，從墻邊拉了把椅子，然后將椅子轉(zhuǎn)了一百八十度，靠向椅背。

“時(shí)間？”

“星期五下午。”

巴爾沉默許久。

“他們?cè)趺醋サ轿业模俊卑蜖枂?wèn)。

“你說(shuō)呢?！?/p>

“是不是我在路上被攔下來(lái)？”

“為何這么說(shuō)？”

“我會(huì)等晚一點(diǎn)，也許超過(guò)五點(diǎn)鐘。那時(shí)候就會(huì)有很多人。我會(huì)停在圖書(shū)館后方的公路上，就是高架路段。太陽(yáng)在我背后的西邊，所以狙擊鏡不會(huì)反光。我會(huì)打開(kāi)后座車窗，調(diào)好角度，把彈匣射光，然后再開(kāi)車走人。我會(huì)被抓到只有一種可能，就是州警攔下超速的我，正好發(fā)現(xiàn)我車上的槍?？墒俏矣X(jué)得自己應(yīng)該會(huì)注意到這點(diǎn)。不是嗎？我應(yīng)該會(huì)把槍藏好，慢慢開(kāi)，不要太快。我為什么要冒著被注意到的風(fēng)險(xiǎn)？”

李奇沒(méi)說(shuō)話。

“怎么？”巴爾說(shuō)，“還是說(shuō)當(dāng)時(shí)有個(gè)州警正好停車下來(lái)幫我的忙？是這樣嗎？就在我停在高架公路上的時(shí)候？也許他以為我爆胎，或者是沒(méi)油了?！?/p>

“你有交通錐嗎？”李奇問(wèn)。

“什么東西？”

“交通錐?！?/p>

巴爾本來(lái)要開(kāi)口說(shuō)沒(méi)有，不過(guò)突然停住了。

“我想我是有一個(gè)，”他說(shuō)，“但不確定是不是屬于我的。我之前找人把我家的車道鋪上柏油，當(dāng)時(shí)他們就在人行道邊擺了一個(gè)交通錐，提醒其他人別開(kāi)上來(lái)。我把它留在原地三天，結(jié)果他們一直沒(méi)回來(lái)拿。”

“你怎么處理它？”

“放進(jìn)車庫(kù)了?！?/p>

“還在嗎？”

“我想是的，我很確定。”

“車道什么時(shí)候鋪好的？”

“春天剛開(kāi)始的時(shí)候，幾個(gè)月前的事了?！?/p>

“你有收據(jù)嗎？”

巴爾想搖頭，不過(guò)他的頭被夾得很緊，臉上因而露出痛苦的表情。

“那些都是無(wú)照的工人，”他說(shuō)，“我猜柏油還是他們從城里偷來(lái)的。大概就是第一街開(kāi)始施工的那幾個(gè)地方。我直接付現(xiàn)，又快又省事?！?/p>

“你有朋友嗎？”

“有一些?！?/p>

“是什么人？”

“普通人，只有一兩個(gè)。”

“有新朋友嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>