車子停進(jìn)一處有屋頂?shù)目瓦\(yùn)車站，李奇下了車，站在陽(yáng)光里，看見五條街外有條高架公路卷繞著一棟舊石造建筑。他猜那棟建筑的材質(zhì)是印第安納州當(dāng)?shù)氐氖規(guī)r。那可是非常堅(jiān)固的東西。他心想，那應(yīng)該是銀行或法院，要不然就是圖書館。建筑后方有棟黑色玻璃帷幕高樓。這里還不錯(cuò)，雖然天氣比邁阿密涼，但緯度還很低，不會(huì)有冬天冷得要命的感覺，所以他也不用更換御寒衣物。他穿著白色斜紋棉褲跟一件亮黃色帆布襯衫，已經(jīng)三天沒(méi)換了。他打算再穿一天，然后再買一套便宜的衣物替換。他腳上穿著一雙褐色帆船鞋，沒(méi)穿襪子。他知道這身打扮很適合走在海濱人行道上，但到了城里就有點(diǎn)不應(yīng)景了。

他看看手表，是上午九點(diǎn)二十分。他站在路邊，在巴士排出的尾氣中伸展肢體，環(huán)顧四周。這座城市就跟州內(nèi)心臟地帶的許多地方一樣，不大也不小，不新也不老，沒(méi)有蓬勃發(fā)展，但也沒(méi)有衰敗的跡象。這里可能已經(jīng)有點(diǎn)歷史了，也許曾是玉米跟大豆的交易集散地，也許是煙草，也許是家畜。這里大概還有一條河或一個(gè)鐵路終點(diǎn)站，也可能是制造業(yè)中心。附近有一片鬧區(qū)，從他站的地方往東就能看見。那里的建筑比較高，有石造的，有磚造的，還有些廣告招牌。他猜那棟黑色玻璃高樓應(yīng)該是這里的旗艦級(jí)建筑。這種建筑只會(huì)蓋在鬧區(qū)中心。

他朝那棟高樓走去。附近有很多地方正在施工，不是修補(bǔ)就是換新，路上隨處可見坑洞、砂石堆、混凝土、還有緩慢移動(dòng)的重型卡車。他從一輛卡車前方繞過(guò)，進(jìn)了一條較小的街道，走到一處尚未完工的停車場(chǎng)擴(kuò)建區(qū)北面。他回想起安?雅尼在新聞中那段激動(dòng)的報(bào)道，抬頭看了看，然后再望向一處公共廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上有個(gè)空池子，池子中央立著一個(gè)孤獨(dú)的噴泉口。池子跟廣場(chǎng)邊的矮墻間有一段狹窄的走道，現(xiàn)在裝飾成一個(gè)臨時(shí)墓園。四周擺滿了花束，花莖全包在鋁箔里，此外還有裝了塑料框的相片、小型動(dòng)物玩偶跟蠟燭。地上的沙子全掃過(guò)了，他猜那些沙子浸了血。消防車上都會(huì)有沙包，可以用于意外或犯罪現(xiàn)場(chǎng)。車上還會(huì)有不銹鋼鏟子，是用來(lái)移開尸體的。他再回頭看看停車場(chǎng)，心想，距離不到三十五碼，非常近。

他靜靜站著。廣場(chǎng)上沒(méi)有聲音。周圍也很安靜。整座城市都很震驚，變得就像受到重?fù)舳楸缘氖帜_一樣提不起勁。這個(gè)廣場(chǎng)就是中心點(diǎn)，就是遭到重?fù)舻牡胤?。這里就像一個(gè)黑洞，將一切情緒緊緊擠壓在一起而無(wú)法釋放。

他往前走。那棟石灰?guī)r建筑是棟圖書館。沒(méi)關(guān)系，他心想。圖書館員都是好人。你可以從他們身上問(wèn)出很多東西。他問(wèn)了地方檢察官辦公室的位置。在借書柜臺(tái)有一位看起來(lái)悲傷而溫和的女館員告訴他該怎么去，距離不很遠(yuǎn)，這座城市并不大。他往東走，經(jīng)過(guò)一棟新的辦公大樓，里面有監(jiān)理站跟國(guó)軍召募中心的牌子。這棟大樓后方有個(gè)專賣非名牌精品的商店區(qū)，以及一棟新的法院大樓。這是棟十分樸素的平頂式建筑，配上桃花心木大門和蝕刻玻璃。乍一看，這里就像某個(gè)神秘教派的教會(huì)，信徒都可以到此聚集，但必須遵守嚴(yán)格的規(guī)定。

他避開大門口，繞到側(cè)面的辦公室區(qū)，然后找到一扇標(biāo)示著地方檢察官的門。門的下方另設(shè)了一塊黃銅薄板，上頭有羅汀的名字。是選舉出來(lái)的官員，他心想。因?yàn)槊扛魩啄甑氖辉戮蜁?huì)換人，所以他們另外設(shè)了塊板子節(jié)省成本，這樣就不用換門了。羅汀的名字前面還加了A.A.的縮寫。他擁有法律學(xué)位。

李奇從這扇門進(jìn)去，看見柜臺(tái)后方有位接待員。他說(shuō)要找A.A.羅汀。

“有什么事嗎？”接待員聲音很小，不過(guò)很有禮貌。她是個(gè)中年人，氣色不錯(cuò)，打扮得體，穿著一件干凈的白上衣。她看起來(lái)就像在柜臺(tái)后面工作了一輩子，是個(gè)訓(xùn)練有素的公務(wù)員。不過(guò)她看起來(lái)壓力很大，好像城里最近發(fā)生的所有麻煩都?jí)涸谒缟弦粯印?/p>

“跟詹姆斯?巴爾有關(guān)?！崩钇嬲f(shuō)。

“你是記者嗎？”接待員問(wèn)。

“不是?！崩钇嬲f(shuō)。

“能告訴我你跟這件案子有什么關(guān)系嗎？我好向羅汀先生的辦公室報(bào)備?！?/p>

“我在軍中認(rèn)識(shí)了詹姆斯?巴爾?！?/p>

“那一定是很久以前的事了?！?/p>

“是很久了?！崩钇嬲f(shuō)。

“請(qǐng)問(wèn)你的名字是？”

“杰克?李奇?！?/p>

接待員撥打電話，跟另一頭的人交談。李奇猜想，她應(yīng)該是跟秘書對(duì)話，因?yàn)樗岬剿_汀時(shí)用的都是第三人稱，像是抽象概念一樣。有位李奇先生說(shuō)想談?wù)勀羌缸?，他現(xiàn)在有空面談嗎？她不是說(shuō)巴爾的案子，而是說(shuō)那件案子。對(duì)話持續(xù)，然后接待員將話筒壓在胸前，確切點(diǎn)說(shuō)，是壓在鎖骨下方，左胸口上。

“你有情報(bào)嗎？”她問(wèn)。

樓上的秘書都可以聽到你的心跳了，李奇心想。

“有，”他說(shuō)，“我有情報(bào)?！?/p>

“是軍中的事？”她問(wèn)。

李奇點(diǎn)頭。接待員把話筒放回耳邊，繼續(xù)跟對(duì)方談話，講了好長(zhǎng)一段時(shí)間。顯然，A.A.羅汀先生找了兩位真是非常有效率的看門人，如果沒(méi)有緊急事件或正當(dāng)理由，她們是不會(huì)放行的。李奇看了看表，九點(diǎn)四十分了。不過(guò)就目前的情況看來(lái)，他沒(méi)什么好急的。巴爾正昏迷不醒，明天再來(lái)也行，或者后天也可以。必要的話，他甚至可以通過(guò)警方跟羅汀聯(lián)系。那位警探叫什么？埃默森嗎？

接待員掛上電話。

“請(qǐng)直接上去，”她說(shuō)，“羅汀先生在三樓。”

這還真是我的榮幸，李奇心想。接待員在訪客通行證上寫了他的名字，然后塞進(jìn)一個(gè)塑料套里。他把識(shí)別證夾在襯衫上，走向電梯，上到三樓。三樓的天花板很低，整層走廊的照明都來(lái)自上頭的日光燈。他看見三扇漆成鮮明顏色的纖維板門，全都關(guān)著，另外還有一道上了亮漆的雙扇木門，這道門開著。門后有張辦公桌，旁邊坐著一位秘書。這就是第二位看門人。她比樓下那位女士年輕，不過(guò)想必比較資深。

“是李奇先生嗎？”她問(wèn)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，她立刻起身帶著他走往辦公室區(qū)，第三道門上有個(gè)A.A.羅汀的標(biāo)簽。

“A.A.是什么意思？”李奇問(wèn)。

“如果羅汀先生愿意，他會(huì)親自向您解釋?！泵貢f(shuō)。

她敲敲門，接著李奇就聽到里面?zhèn)鱽?lái)一聲男中音似的回復(fù)。她打開門，然后站到一旁讓李奇通過(guò)。

“謝了?！彼f(shuō)。

“不客氣?！彼f(shuō)。

李奇進(jìn)了門。羅汀已經(jīng)從辦公桌后方站起來(lái)，準(zhǔn)備迎接訪客，表現(xiàn)得十分禮貌。李奇認(rèn)得他，因?yàn)樵陔娨暽弦娺^(guò)。他大約五十歲，身體非常精瘦強(qiáng)健，留著一頭灰色短發(fā)，本人的體型看起來(lái)比電視上小。他的身高不超過(guò)六英尺，體重不到兩百磅。他穿著深藍(lán)色夏季西裝。襯衫是藍(lán)色，領(lǐng)帶是藍(lán)色，連眼珠也是藍(lán)色。顯然他最喜歡的就是藍(lán)色。他的胡子刮得非常干凈，身上涂了古龍水。他一看就知道是個(gè)相當(dāng)有條不紊的人。跟我相反，李奇心想。就外形而言，跟羅汀比起來(lái)，李奇像是個(gè)邋遢的巨人。他對(duì)比方高上六英寸，體重多出五十磅。他的頭發(fā)對(duì)比方長(zhǎng)兩英寸，身上的衣服至少也便宜了一千塊錢。

“是李奇先生嗎？”羅汀說(shuō)。

李奇點(diǎn)點(diǎn)頭。這個(gè)辦公室是政府的，不過(guò)看起來(lái)很整潔。里面很涼，也很安靜。窗外看不到什么風(fēng)景，只看得到雜牌用品的商店跟監(jiān)理站辦公室，以及那些建筑外面的管線。黑色玻璃高樓出現(xiàn)在遠(yuǎn)處。發(fā)出淡淡光線的太陽(yáng)掛在天空中。辦公桌后方窗邊的墻上掛著他的戰(zhàn)利品，有大學(xué)學(xué)位證書、他跟一些政客的合照，還有好幾幅加了框的報(bào)紙標(biāo)題，是關(guān)于七個(gè)不同案件的報(bào)道，里面的被告都判決有罪。另一面墻上掛著一張照片，是個(gè)戴學(xué)士帽穿禮服的金發(fā)女孩拿著一張文憑。她很漂亮，而李奇多花了點(diǎn)時(shí)間看她。