被告還是有他的權(quán)利，人權(quán)法案是這么說(shuō)的。而且他在被判有罪之前都是清白的。另外，假如證據(jù)就像她父親說(shuō)的那樣確實(shí)，那么她要做的也就只有監(jiān)督這整件事的流程而已。她會(huì)查明案情，然后建議他認(rèn)罪。接著她會(huì)在父親送他上刑場(chǎng)前照看他。就這樣，就像誠(chéng)實(shí)納稅一樣，只是一道憲法上的程序而已。她希望整件事就這么簡(jiǎn)單。

“好吧。”她說(shuō)。

“他是清白的，”羅斯瑪麗?巴爾說(shuō)，“我很確定！”

他們都說(shuō)自己是清白的，海倫?羅汀心想。

“好吧。”她又說(shuō)了一次。接著，她要這位新客戶隔天早上七點(diǎn)到她的辦公室。這像是種測(cè)試，如果她真相信她哥哥是清白的，那么她應(yīng)該會(huì)提早到。

羅斯瑪麗?巴爾在星期一上午七點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)到達(dá)，弗蘭克林也出現(xiàn)了。他信任海倫?羅汀這個(gè)人，而且也準(zhǔn)備好先觀察情況，暫時(shí)不急著收取酬勞，等案情確定了再說(shuō)。海倫?羅汀已經(jīng)坐在辦公桌前一個(gè)鐘頭。她在星期日中午跟戴維?查普曼聯(lián)絡(luò)，告訴他被告要換辯護(hù)律師，然后取得他跟巴爾第一次面談時(shí)的錄音帶。查普曼很樂(lè)意將這個(gè)燙手山芋交給她，不想再跟此事沾上邊。她在星期日晚上聽(tīng)了十幾次錄音帶的內(nèi)容，今天早上又聽(tīng)了更多遍。這是關(guān)于詹姆斯?巴爾的唯一記錄。或許以后再也無(wú)法從他口中問(wèn)出什么了。因此她得仔細(xì)地聽(tīng)，也從中做出一些初步結(jié)論。

“注意聽(tīng)?！彼f(shuō)。

她將錄音帶放進(jìn)一個(gè)跟鞋盒差不多大的老式放音機(jī)。按下播放鍵后，大家只聽(tīng)見(jiàn)一陣雜音跟呼吸聲，接著才出現(xiàn)查普曼的聲音：如果連你都不想幫自己，那我也幫不上忙了。又是一陣沉默，更多雜音，然后詹姆斯?巴爾開(kāi)口了：他們抓錯(cuò)人了，他們抓錯(cuò)人了。海倫?羅汀看著錄音帶上的記號(hào)，往前快轉(zhuǎn)到查普曼的聲音：否認(rèn)可不是聰明的舉動(dòng)。換巴爾說(shuō)話：替我找杰克?李奇。海倫再往前快轉(zhuǎn)到查普曼的問(wèn)題：他是醫(yī)生嗎？對(duì)話的內(nèi)容就到這里，接下來(lái)就只聽(tīng)到巴爾敲門(mén)的聲音。

“好吧，”海倫說(shuō)，“我想他真的認(rèn)為自己沒(méi)干這件事。他就說(shuō)了這些話，在知道查普曼根本不是真心想幫他之后，他只好泄氣地結(jié)束談話。大家都聽(tīng)得出來(lái)吧？”

“不是他干的?！绷_斯瑪麗?巴爾說(shuō)。

“我昨天找我父親談過(guò)，”海倫?羅汀說(shuō)，“該有的證據(jù)都有了，巴爾小姐，他應(yīng)該就是兇手。你要知道，就算是親兄妹，你也不一定完全了解自己的哥哥。就算你很清楚他以前的為人，他后來(lái)也可能出于某種原因而變了個(gè)人?！?/p>

辦公室里一片靜默。

“你父親說(shuō)的都是事實(shí)嗎？”羅斯瑪麗問(wèn)。

“一定是的，”海倫說(shuō)，“反正我們遲早也會(huì)看到那些證據(jù)，這是過(guò)程之一。我們還要宣誓不能造假。所以他沒(méi)必要騙人。”

大家都沒(méi)說(shuō)話。

“不過(guò)我們還是可以幫你哥哥，”海倫打破沉默，“他相信自己沒(méi)犯案。從錄音帶里，我聽(tīng)得出來(lái)他沒(méi)說(shuō)謊。也許他患了妄想癥，至少他在星期六那天發(fā)作過(guò)，說(shuō)不定他在星期五也發(fā)作了?！?/p>

“這能幫到他什么？”羅斯瑪麗?巴爾問(wèn)，“這還是等于承認(rèn)他犯了罪！”

“判決的結(jié)果會(huì)不一樣，我是指如果他醒來(lái)的話。把他關(guān)在相關(guān)機(jī)構(gòu)里靜養(yǎng)治療，絕對(duì)比丟進(jìn)最高戒護(hù)的監(jiān)獄里又完全不給予治療要好得多?！?/p>

“你是想說(shuō)他瘋了？”

海倫點(diǎn)點(diǎn)頭：“這是對(duì)我們最有利的方式了，如果我們現(xiàn)在提出，他們?cè)趯徟星盎蛟S會(huì)對(duì)他比現(xiàn)在好一些?！?/p>

“他可能會(huì)死，這是醫(yī)生說(shuō)的。我不希望他以罪犯的身份死去，我要幫他洗刷掉罪名?！?/p>

“他還沒(méi)接受審判，也還沒(méi)判刑。所以在法律之下他還是清白的?！?/p>

“這不一樣?！?/p>

“嗯，”海倫說(shuō)，“我想也是?！?/p>

大家又沉默了更長(zhǎng)一段時(shí)間。

“我們十點(diǎn)半再回來(lái)這里談吧，”海倫說(shuō)，“我們要想出一個(gè)策略。如果我們想讓他轉(zhuǎn)院，那就應(yīng)該盡早采取行動(dòng)?！?/p>

“我們得找到這個(gè)叫杰克?李奇的人?！绷_斯瑪麗?巴爾說(shuō)。

海倫點(diǎn)頭：“我把他的名字告訴埃默森跟我父親了。”

“為什么？”

“因?yàn)榘Ｄ墒窒聫夭榱四愀绺绲奈葑?，他們可能?huì)有相關(guān)地址或電話。而如果我們想讓這個(gè)人當(dāng)辯方而不是控方的證人，就得讓我父親也知道這件事。這個(gè)人或許能幫我們大忙。”

“他可能有不在場(chǎng)證明?！?/p>

“我想他們頂多是在軍中認(rèn)識(shí)的好友而已。”

“我怎么想都不太可能，”弗蘭克林說(shuō)，“他們軍銜不同，隸屬單位也不一樣?！?/p>

“我們一定要找到他，”羅斯瑪麗?巴爾說(shuō)，“詹姆斯說(shuō)要找他，不是嗎？所以他一定是個(gè)重要人物?！?/p>

海倫再點(diǎn)點(diǎn)頭：“我當(dāng)然很想找他。說(shuō)不定他能提供我們有力的信息，讓我們能在法庭上提出辯解。要不然他至少能提供一些重要線索?！?/p>

“這個(gè)人已經(jīng)消失了！”弗蘭克林說(shuō)。

他坐在從印第安納波里斯出發(fā)的巴士后頭，再過(guò)兩個(gè)鐘頭就要到目的地了。這段旅途花的時(shí)間很長(zhǎng)，但過(guò)程還算愉快。星期六晚上，他在新奧爾良一間靠近客運(yùn)站的汽車(chē)旅館過(guò)了一夜。星期日晚上則是在印第安納波里斯度過(guò)。因此他睡得好，吃得飽，還洗了澡。不過(guò)大部分時(shí)間里，他還是坐在搖搖晃晃的車(chē)上，偶爾打盹，偶爾注意窗外路過(guò)的景色，看看美國(guó)的雜亂，然后再回想一下跟那個(gè)挪威女孩一起度過(guò)的時(shí)光。他的生活就是這樣，猶如碎片拼成的馬賽克圖案。他記不清楚過(guò)去事物的細(xì)節(jié)或背景，有時(shí)還會(huì)記錯(cuò)，但那些情感與經(jīng)歷會(huì)隨著時(shí)間編織成一幅畫(huà)，而這幅畫(huà)里的回憶，有一半是好的，一半則是壞的。他不太確定那個(gè)挪威女孩會(huì)落在畫(huà)面的哪個(gè)位置。一開(kāi)始他覺(jué)得錯(cuò)過(guò)了她很可惜，可是她遲早都要搭船離開(kāi)的，要不就是他自己會(huì)離開(kāi)。那個(gè)CNN新聞加速了他們的離別，但其實(shí)影響并不大。

他搭的車(chē)正在三十七號(hào)公路上以每小時(shí)五十五英里速度朝南前進(jìn)，車(chē)子在布魯明頓暫停。有六個(gè)人下了車(chē)，其中一個(gè)把看完的報(bào)紙留在座位上。李奇拿起報(bào)紙，翻到體育版，洋基隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)?nèi)匀辉诿绹?guó)聯(lián)賽東區(qū)領(lǐng)先。接著他翻到頭版看新聞，發(fā)現(xiàn)這個(gè)標(biāo)題：狙擊殺人嫌犯在獄中遭到攻擊。他讀了報(bào)道的前三段：腦部受傷，昏迷，無(wú)法預(yù)測(cè)何時(shí)蘇醒。寫(xiě)這篇報(bào)道的記者，似乎既想譴責(zé)印第安納州矯正委員會(huì)底下的監(jiān)獄簡(jiǎn)直無(wú)法無(wú)天，又想贊揚(yáng)那些攻擊巴爾的人為市民出了口氣。

這可能會(huì)讓事情變得復(fù)雜，李奇心想。

接下來(lái)的段落重述了事發(fā)經(jīng)過(guò)，也加上一些新的背景信息。李奇把整篇報(bào)道讀完。巴爾的妹妹在幾個(gè)月前就已搬離他家，記者似乎認(rèn)為這可能是造成巴爾發(fā)瘋或使他個(gè)性大變的原因。兩者都有可能。

車(chē)子離開(kāi)了布魯明頓。李奇折好報(bào)紙，頭靠在窗上，看著外面的道路。由于最近下過(guò)雨，這條路還很潮濕，看起來(lái)像一條黑色絲帶，而路中央的標(biāo)線猶如摩爾斯電碼般在他眼前不停閃動(dòng)。李奇不知道這條路想跟他說(shuō)什么。他看不出來(lái)。