李奇會(huì)動(dòng)身來(lái)找他們,是因?yàn)橐粋€(gè)女人。星期五晚上,他人在邁阿密的南灘,跟一位游輪上的舞者一起去了薩爾薩舞俱樂(lè)部。那艘船來(lái)自挪威,那女孩也是。李奇覺(jué)得如果她跳芭蕾稍嫌太高,不過(guò)除了芭蕾,她的體型跳什么舞都非常適合。他們是當(dāng)天中午在海灘上認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)李奇正在做日光浴,想要曬黑一點(diǎn)。不過(guò)才曬到一半,就突然感覺(jué)有個(gè)人的影子遮在他臉上,一睜開眼,就發(fā)現(xiàn)她正盯著他看,或者該說(shuō)盯著他身上的疤痕看。他曬得越黑,那些白色的傷痕就越明顯。她的皮膚很白,身上穿著黑色比基尼。非常小的黑色比基尼。她還沒(méi)告訴他,他就知道她是個(gè)舞者。從她的體態(tài)就看得出來(lái)。
后來(lái)他們一起吃了晚餐,然后到俱樂(lè)部。在南灘跳薩爾薩舞可不是李奇最想做的事,但有她的陪伴就不一樣了。跟她在一起很有趣,而且她顯然是個(gè)很棒的舞者,全身充滿活力,她讓他累壞了。凌晨四點(diǎn),她帶著他回她住的旅館,迫切地想讓他再累一點(diǎn)。她的旅館在海灘附近,外觀有裝飾藝術(shù)風(fēng)味。看來(lái)游輪公司很照顧雇員的。這地方絕對(duì)比李奇住的汽車旅館浪漫得多。
旅館還裝了有線電視,這種觀賞的享受在李奇住的地方可沒(méi)有。他在星期六上午八點(diǎn)醒來(lái),那位舞者正在沖澡。于是他先打開電視,想找ESPN體育臺(tái)。他想看看職業(yè)棒球美國(guó)聯(lián)盟前一晚的戰(zhàn)況。不過(guò)他沒(méi)找到,所以連續(xù)換了幾個(gè)頻道,隨便找點(diǎn)東西看,結(jié)果轉(zhuǎn)到CNN新聞臺(tái)就停下來(lái),因?yàn)樗?tīng)到印第安納州某個(gè)警察局局長(zhǎng)提到一個(gè)他認(rèn)識(shí)的名字:詹姆斯?巴爾。電視屏幕上出現(xiàn)了記者會(huì)的畫面,那里的場(chǎng)地很小,燈光很強(qiáng)。屏幕上方有個(gè)標(biāo)題:畫面由NBC提供。屏幕下方的橫幅則是:周末夜大屠殺。警察局局長(zhǎng)又提了一次詹姆斯?巴爾這個(gè)名字,然后介紹一位叫埃默森的兇殺組警探上臺(tái)。埃默森看起來(lái)很疲憊。他三次提到同一個(gè)名字:詹姆斯?巴爾。接著,他仿佛感應(yīng)到李奇心中的疑問(wèn),開始簡(jiǎn)述嫌犯的背景:四十一歲,印第安納州居民,1985至1991年間服役于美國(guó)陸軍步兵團(tuán),曾參與海灣戰(zhàn)爭(zhēng),未婚,目前失業(yè)中。
李奇看著電視屏幕。埃默森看起來(lái)不是個(gè)拖泥帶水的人。他的報(bào)告很簡(jiǎn)要,沒(méi)有廢話。他講完話之后,回答了一個(gè)記者的問(wèn)題,然后拒絕說(shuō)明詹姆斯?巴爾在訊問(wèn)中講了什么話。接著他就介紹一位地方檢察官上臺(tái)。這家伙姓羅汀,他跟埃默森不同,說(shuō)話完全不簡(jiǎn)單扼要,講了一堆廢話。他花了整整十分鐘,就是為了把埃默森的功勞攬?jiān)谧约荷砩稀@钇婧芮宄@是怎么回事。他自己也當(dāng)了十三年軍中的警察。辛苦的都是警察,出風(fēng)頭的都是檢察官。羅汀又提了幾次詹姆斯?巴爾這個(gè)名字,說(shuō)目前州政府正等著起訴他。
為什么?
李奇等著。
一位叫安?雅尼的當(dāng)?shù)刂鞑コ霈F(xiàn)在電視上,她重述了前一天的事件。狙擊手大開殺戒,冷血大屠殺。用的是一把自動(dòng)武器,地點(diǎn)在一處停車場(chǎng),還有公共廣場(chǎng)。受害者剛下班準(zhǔn)備回家過(guò)周末,五人遇害。嫌犯已被監(jiān)禁,但整座城市仍處于哀悼中。
李奇認(rèn)為處于哀悼中的人是雅尼,埃默森的辦事效率讓她沒(méi)的報(bào)道。她的畫面消失后,CNN便開始報(bào)政治新聞,李奇也關(guān)掉電視。女舞者從浴室出來(lái),全身透著粉紅色,散發(fā)著香氣。她把浴巾留在浴室里,就這樣走了出來(lái)。
“我們今天要做什么呢?”她邊說(shuō)邊露出挪威式的笑容。
“我們改天再熱乎,寶貝兒,我馬上要去印第安納州?!崩钇嬲f(shuō)。
他在炎熱的陽(yáng)光下向北走,往邁阿密客運(yùn)車站而去。他在那里翻閱一本油膩的時(shí)刻表,計(jì)劃好路線。這趟旅程不太好走。首先是從邁阿密到杰克森維爾,接著從杰克森維爾到新奧爾良,從新奧爾良到圣路易,從圣路易到印第安納波里斯。然后可能要再搭當(dāng)?shù)氐目瓦\(yùn)往南行,進(jìn)入市中心。五段分開的旅程。到達(dá)跟離開時(shí)間都沒(méi)有詳細(xì)規(guī)劃。從出發(fā)到抵達(dá)目的地,大概要花上超過(guò)四十八個(gè)鐘頭。他想過(guò)要搭飛機(jī)或租輛汽車,可是身上的錢不夠,而且他也比較喜歡搭巴士,再說(shuō),他覺(jué)得這個(gè)周末反正也不會(huì)發(fā)生什么事。
這個(gè)周末唯一發(fā)生的事,就是羅斯瑪麗?巴爾打電話給事務(wù)所雇的私家偵探,她猜弗蘭克林對(duì)這個(gè)案子應(yīng)該會(huì)有些自己的看法,于是她在星期日上午十點(diǎn)打到他家里。
“我想我應(yīng)該改請(qǐng)別的律師。”她說(shuō)。
弗蘭克林沒(méi)說(shuō)話。
“戴維?查普曼認(rèn)為他有罪,”羅斯瑪麗?巴爾說(shuō),“對(duì)不對(duì)?所以他早就放棄了?!?/p>