她在一間有八人規(guī)模的律師事務所當秘書，而她的工作跟小城市里大部分公司秘書一樣，什么都要做。她的待遇相當豐厚，薪水雖然不是很高，但還有其他好處：好處之一就是享有各種福利；好處之二就是大家都稱她為律師助手，而不僅僅叫她秘書；還有第三個好處，就是事務所會免費替其雇員或雇員家屬處理法律事務，而且不需任何回報。所謂的法律事務，其實大多也只是立遺囑、認證遺囑、辦理離婚，或者跟保險公司周旋一下小車禍的理賠而已。事務所指的，可不是替哪位雇員的哥哥打官司，替他洗刷狙擊殺人的可怕罪名。這她很清楚，但她認為自己還是得試試。她很了解她的哥哥，她知道他不是兇手。

她先聯(lián)絡了一個事務所的合伙人，電話打到他家里。不過他的專長是稅務方面，于是他打給事務所的刑事訴訟律師。訴訟律師又打給另一位專職管理的合伙人，這名合伙人接著便召集大家開會。午餐時間，所有人都到城郊一間俱樂部里商討這個案件。一開始，大家只是討論著如何技巧性地拒絕羅斯瑪麗?巴爾的要求，這可不是他們有把握辯護的案子，或者該說這可不是他們想接的麻煩事，這牽涉到許多公共關系的問題。于是，大家很快達成共識，不過他們就像個大家庭，而羅斯瑪麗?巴爾又是個很好的雇員，也替他們工作了好幾年，他們知道她沒有錢，因為她的稅務就是他們辦理的，他們猜她的哥哥應該也沒錢，雖然說憲法有保障，能替她哥哥找律師，但他們對公設辯護律師的評價可不怎么高。因此，他們陷入道德上的兩難。

解決這難題的，是事務所里的訴訟律師。他叫戴維?查普曼，是個辛勤工作的老江湖，而他也正好認識檢察官辦公室的羅汀，而且他跟羅汀還熟得很。當然，他怎么可能跟他不熟，因為他們畢竟是同類，在同樣的背景下長大，也在同樣的領域里工作，只是各為其主而已。于是查普曼走進吸煙室，拿起手機打到羅汀家，他們兩個談了一會兒，接著，查普曼回到座位上。

“已經成定局了！”他說，“巴爾小姐的哥哥一定會被判有罪。羅汀這案子辦得就像教科書上寫的一樣完美。見鬼，搞不好這案子哪天真的會寫到教科書里。一切該有的證據(jù)他都有了，被告完全沒有翻案的機會?！?/p>

“他沒騙你吧？”管理合伙人問。

“他不可能糊弄老朋友的。”查普曼說。

“所以呢？”

“我們只能請求減刑。如果我們能把注射處死減輕至終身監(jiān)禁，那就是最大的勝利！這也是巴爾小姐所能期待的最好結果，或者該說是她那等死的哥哥所能期待的最好結果?！?/p>

“辦這案子會有多復雜？”管理合伙人問。

“只要參與審判階段就好了，因為他一定得認罪?！?/p>

“你愿意處理這件事？”

“如果情況許可?！?/p>

“我們要花多少時間來處理？”

“不多，老實說沒什么我們能做的事?！?/p>

“要用什么理由申請減刑？”

“我猜他應該是海灣戰(zhàn)爭的退伍軍人，所以可能受到了什么化學武器的影響，要不就是有某種戰(zhàn)后創(chuàng)傷。也許我們還能事先征得羅汀同意，說不定午餐過后就能辦好?！?/p>

管理合伙人點點頭，然后轉身面向稅務律師，“跟你的秘書說，我們會盡全力幫助她哥哥?！?/p>

警方很快就將巴爾從警局拘留室移送至州立監(jiān)獄，連他妹妹和查普曼都還沒機會能見他一面。獄方收走他的毛毯跟睡衣，給了他紙制內衣褲，一套橘色連身外衣褲，還有一雙洗澡用的橡膠拖鞋。相比之下，拘留所可比州立監(jiān)獄舒適多了。這里的空氣彌漫著臭味，到處都很嘈雜。監(jiān)獄內人滿為患，平時在街頭上那種幫派或種族間的對立氣氛，到了這里變得更加激烈。一間牢房里住三個人，獄卒的人力非常短缺。大家都把剛進來的囚犯叫新人，在這沒人會罩他們，他們只能學會自保才行。

不過，由于巴爾曾經在軍隊待過，因此他受到的文化沖擊倒不像其他新人那么大。他撐了兩個鐘頭后，就被帶到一間訪談室，某個人告訴他有位律師在等他。所謂的訪談室，就是一個沒有窗戶的小隔間，里面只有一張桌子跟兩把椅子，全部都用螺絲固定在地上。有個家伙就坐在其中一把椅子上，他覺得對方似乎很面熟。桌上放了一部便攜式錄音機，看起來就像是隨身聽。

“我叫戴維?查普曼，”對方說，“我是刑事訴訟律師，也就是律師。你妹妹在我的事務所上班，她要我們來幫助你?！?/p>

巴爾沒說話。

“所以我會來找你?！辈槠章f。

巴爾沒說話。

“我會將我們的談話錄下來，”查普曼說，“做成記錄，我想你不會反對吧？”

巴爾沒說話。

“我們好像見過一次面，”查普曼說，“應該是哪一年的圣誕節(jié)派對吧？”

巴爾沒說話。

查普曼等了一下才開口。

“有人跟你談過控告的事嗎？”他問。

巴爾還是沒說話。

“那些可是非常嚴重的控告。”查普曼說。

巴爾依然保持沉默。

“如果連你都不想幫自己，那我也就幫不上什么忙了?！辈槠章f。

巴爾只是盯著他看，就這樣靜靜坐了幾分鐘。然后他才向前傾身對著錄音機說話，這是他自昨天中午以來第一次開口。

他說：“他們抓錯人了?！?/p>

“他們抓錯人了?！卑蜖栍终f了一次。

“那就告訴我真正的兇手是誰！”查普曼立刻做出反應。他可是法庭上的老手，知道怎么掌握會談的時機。問題，回答，問題，回答。這就是讓人愿意開口的方式。只要對方跟上這種對話節(jié)奏，真相就會全盤托出了。

可是巴爾卻又沉默下來。

“我們把話講清楚吧?！辈槠章f。

巴爾沒回答。

“你否認這是你干的？”查普曼問。

巴爾沒說話。

“是嗎？”

沒回應。

“眼下證據(jù)確鑿，”查普曼說，“恐怕沒有回旋余地了，所以你最好別裝傻，我們要討論一下你為什么要干這種事，這才能對事情的進展有所幫助?！?/p>

巴爾沒說話。