第四發(fā)子彈打死一個(gè)穿西裝的男人。第五發(fā)完全沒(méi)有打中人，子彈掠過(guò)一個(gè)女人的肩膀，然后射進(jìn)池子里，消失無(wú)蹤。他不予理會(huì)，稍微移動(dòng)槍管，用第六發(fā)子彈擊中一個(gè)男人的鼻梁，把頭都炸開(kāi)了。

他停止射擊。

接著，他從墻后壓低姿勢(shì)，往回爬了三英尺。他聞到燃燒過(guò)的火藥味，此外，盡管他因槍聲而耳鳴，卻還是聽(tīng)得見(jiàn)女人的尖叫聲，以及下方街上的腳步聲跟汽車(chē)發(fā)生小擦撞的聲音。別擔(dān)心，各位，他心想。結(jié)束了。我要走了。他趴在地上，將發(fā)射過(guò)的彈殼掃成一堆。這些湖城兵工廠制造的黃銅彈殼在他面前散發(fā)出光澤。他用戴著手套的雙手拾起五顆彈殼，可是第六顆滾到旁邊，滾進(jìn)一處尚未填料的伸縮縫中。就這樣掉進(jìn)九英寸深、半英寸寬的空間里。彈殼掉到最底下時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)小小的金屬碰撞聲。

怎么辦？

當(dāng)然是不管了。

沒(méi)時(shí)間了。

他把五顆彈殼塞進(jìn)風(fēng)衣口袋，趴著往回爬。接下來(lái)，他靜靜等了一段時(shí)間，聽(tīng)著人們的叫喊聲，然后才站起來(lái)，轉(zhuǎn)身走回之前來(lái)的地方。他的腳步快速且平穩(wěn)，走過(guò)粗糙的混凝土地面，經(jīng)過(guò)一段木板路，穿越布滿灰塵的昏暗空間，再?gòu)木娣鈼l下鉆過(guò)，回到他的旅行車(chē)旁。

車(chē)子的后門(mén)還開(kāi)著。他用毯子包起依然溫?zé)岬牟綐專(zhuān)P(guān)上車(chē)門(mén)，回到前座發(fā)動(dòng)引擎，再透過(guò)擋風(fēng)玻璃看了看停車(chē)計(jì)時(shí)器。上頭顯示的可停車(chē)時(shí)間還有四十四分鐘。他倒了車(chē)，朝著出口斜坡開(kāi)去，通過(guò)無(wú)人看守的出口，先右轉(zhuǎn)出去，再右轉(zhuǎn)進(jìn)入百貨公司后方亂成一團(tuán)的街區(qū)。在聽(tīng)到第一聲警笛前，他就已經(jīng)通過(guò)高架道路下方。他松了口氣。警笛聲是往東走，而他正朝西開(kāi)。

干得好，他心想。隱蔽到目的地，開(kāi)了六槍?zhuān)瑩舻刮鍌€(gè)目標(biāo)，并且成功逃出，一切順利。

他突然笑了起來(lái)。長(zhǎng)久以來(lái)的軍方數(shù)據(jù)顯示，在現(xiàn)代陸軍中，步兵團(tuán)戰(zhàn)斗時(shí)平均射出一萬(wàn)五千發(fā)子彈才會(huì)殺死一個(gè)敵人。然而對(duì)陸軍里的狙擊手而言，他們的效率更高。高出許多。實(shí)際計(jì)算的話，兩者差了一萬(wàn)兩千五百倍。也就是說(shuō)，在現(xiàn)代陸軍中，狙擊手戰(zhàn)斗時(shí)平均射出一點(diǎn)二顆子彈就殺死一個(gè)敵人。換算過(guò)來(lái)正好是以六顆子彈殺掉五個(gè)人，就是這個(gè)平均值，計(jì)算方式就是這么簡(jiǎn)單。雖然過(guò)了這么多年，一位受過(guò)訓(xùn)練的軍方狙擊手仍能達(dá)到教練當(dāng)初的要求。那些教練要是知道，一定會(huì)很高興。

然而那些教練訓(xùn)練狙擊手是為了讓他們上戰(zhàn)場(chǎng)，而不是讓他們到城里犯罪。在城里往往會(huì)出現(xiàn)一些戰(zhàn)場(chǎng)上預(yù)料不到的因素，而這些因素可是會(huì)影響到成功逃出的定義。就以這次事件來(lái)說(shuō)，最快做出反應(yīng)的是媒體。這沒(méi)什么好驚訝的，因?yàn)闃寭艟桶l(fā)生在NBC分部的窗外。在十幾位驚恐的旁觀者同時(shí)打手機(jī)報(bào)警之前，有兩件事就已經(jīng)在進(jìn)行中了。第一，NBC分部?jī)?nèi)的所有小型攝影機(jī)都開(kāi)始拍攝，大家一聽(tīng)到槍擊發(fā)生，就馬上抓起鏡頭對(duì)準(zhǔn)窗外。第二，一位叫安?雅尼的本地新聞主播已經(jīng)開(kāi)始練習(xí)臺(tái)詞，準(zhǔn)備在實(shí)時(shí)新聞插播中報(bào)道這次事件。雖然她自己也心煩意亂，怕得要命，但她知道要好好掌握機(jī)會(huì)，于是在腦中開(kāi)始打起草稿。她知道文字能制造議題，而她最先想到的幾個(gè)字詞是狙擊手、無(wú)情、殺戮。她會(huì)想到這些字完全是出于本能，但這些字詞也實(shí)在太普通了點(diǎn)。不過(guò)她覺(jué)得這就是殺戮。殺戮是個(gè)很好的詞，傳達(dá)了隨機(jī)、肆無(wú)忌憚、野蠻、兇殘的意思。這是個(gè)毫無(wú)動(dòng)機(jī)而又很冷淡的詞匯，而且十分最適合此次的報(bào)道。不過(guò)她也知道新聞的標(biāo)題不適合用這個(gè)詞，屠殺會(huì)比較好。周末夜大屠殺？人流高峰大屠殺？她跑出門(mén)，希望那位替她制作新聞畫(huà)面的組員能想出合適的副標(biāo)題。

在戰(zhàn)場(chǎng)上不會(huì)出現(xiàn)的另一個(gè)因素，就是城里的執(zhí)法機(jī)構(gòu)。那十幾個(gè)同時(shí)報(bào)警的電話，讓報(bào)案中心的電話總機(jī)就像許多圣誕樹(shù)燈泡一樣亮了起來(lái)，而在不到四十秒內(nèi)，當(dāng)?shù)鼐礁啦块T(mén)全都動(dòng)了起來(lái)。一切能派遣的都派出來(lái)了，每一輛車(chē)不是閃著警示燈就是響著警笛。所有人員、所有能到場(chǎng)的警探、所有犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查員、所有消防車(chē)、所有護(hù)理人員、所有救護(hù)車(chē)，全都出動(dòng)了。一開(kāi)始大家簡(jiǎn)直亂成一團(tuán)。打電話報(bào)警的民眾都很驚慌，因此講話也沒(méi)什么條理。不過(guò)，這案子必定與犯罪有關(guān)，而且顯然很?chē)?yán)重，所以是由兇殺組的組長(zhǎng)暫時(shí)指揮這次行動(dòng)。他是個(gè)高級(jí)警探，擁有二十年豐富資歷，而且是從巡警干起一路爬到這個(gè)位置。他叫埃默森，他正無(wú)助而焦急地穿梭在車(chē)陣中，閃避一處處施工現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)從得知發(fā)生了什么事。到底是跟搶劫、毒品、黑幫火拼還是跟恐怖行動(dòng)有關(guān)，他還沒(méi)獲悉確切的信息。什么消息都沒(méi)有。不過(guò)相對(duì)來(lái)說(shuō)，他還算十分鎮(zhèn)靜。他的心跳率還能保持在每分鐘不到一百五十下。他跟警方的調(diào)度員之間有個(gè)開(kāi)放的通話頻道，好讓他在開(kāi)車(chē)趕往現(xiàn)場(chǎng)的同時(shí)能即刻獲得最新信息。

“有個(gè)人打手機(jī)過(guò)來(lái)通報(bào)了?！闭{(diào)度員大喊著。

“是誰(shuí)？”埃默森也大喊。

“一個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，是召募中心的人?！?/p>

“他是目擊者嗎？”

“不是，他當(dāng)時(shí)在大樓里。不過(guò)現(xiàn)在他到外面了?！?/p>

埃默森咬著牙。他知道自己沒(méi)辦法最早到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)了。門(mén)都沒(méi)有。他也無(wú)法在第一時(shí)間指揮大家行動(dòng)了。所以他需要眼線，就是現(xiàn)在。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員？應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

“好吧，”他說(shuō)，“把電話轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?！?/p>

話筒傳出一陣咔噠聲，接著埃默森便聽(tīng)到新的背景聲音。那是在戶外，遠(yuǎn)處有人尖叫，還有水的飛濺聲。是噴泉，他心想。

“你是誰(shuí)？”他問(wèn)。

回答的人聽(tīng)起來(lái)鎮(zhèn)靜但匆忙，聲音響亮，埃默森還聽(tīng)得見(jiàn)呼吸聲，看來(lái)對(duì)方將手機(jī)話筒貼得很近。

“我是凱利，”對(duì)方說(shuō)，“美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士官長(zhǎng)。請(qǐng)問(wèn)你是？”

“埃默森，我是警局的人，目前在車(chē)陣中，可能十分鐘后才會(huì)到。現(xiàn)在狀況如何？”

“有五個(gè)人陣亡?！焙＼婈憫?zhàn)隊(duì)員說(shuō)。

“五個(gè)人死了？”

“是的?！?/p>

可惡?！坝腥耸軅麊?？”

“我沒(méi)看到有人受傷?！?/p>

“五個(gè)人死亡，沒(méi)人受傷？”

“是的?！焙＼婈憫?zhàn)隊(duì)員又說(shuō)了一遍。

埃默森沉默著。他見(jiàn)過(guò)發(fā)生在公共場(chǎng)所的槍擊案。他見(jiàn)過(guò)死人?？墒撬麖膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)只有死亡沒(méi)有受傷的案子。只要是公共場(chǎng)所槍擊案，就會(huì)有人死傷。就數(shù)據(jù)上來(lái)說(shuō)，至少死者與傷者的比例是一比一。

“你確定沒(méi)人受傷？”他說(shuō)。

“確定，長(zhǎng)官?！焙＼婈憫?zhàn)隊(duì)員說(shuō)。

“到達(dá)時(shí)已死亡的那些是什么人？”

“都是平民，四男一女。”

“可惡?！?/p>

“收到，長(zhǎng)官?！焙＼婈憫?zhàn)隊(duì)員說(shuō)。

“事發(fā)當(dāng)時(shí)你在哪里？”

“在召募中心。”

“你看到什么？”

“什么都沒(méi)看到。”

“那你聽(tīng)見(jiàn)了什么？”

“槍聲，共有六發(fā)?！?/p>

“是手槍嗎？”

“我想是長(zhǎng)槍。而且只有一把?！?/p>

“難道是步槍?zhuān)俊?/p>

“我猜是半自動(dòng)的。射擊速度很快，但不是全自動(dòng)。那些陣亡的人全都是頭部中彈?！?/p>

是狙擊手，埃默森心想。可惡。有個(gè)瘋子拿攻擊性武器殺人。

“他離開(kāi)了嗎？”他說(shuō)。

“目前沒(méi)聽(tīng)到槍聲了，長(zhǎng)官?！?/p>

“他可能還在原地?！?/p>

“有可能，長(zhǎng)官。民眾都躲起來(lái)了，大部分人都在圖書(shū)館里?！?/p>

“你在哪里？”

“我躲在廣場(chǎng)邊墻后面，長(zhǎng)官。我旁邊還有幾個(gè)人。”

“他到底在哪里？”

“無(wú)法確定。也許在停車(chē)場(chǎng)的新擴(kuò)建區(qū)那里。有人指著那個(gè)方向?？赡芩麄兛匆?jiàn)那邊發(fā)出槍口射擊的閃光。而且正好面對(duì)死者的只有那棟建筑?！?/p>

那里是塊擁擠的區(qū)域，埃默森心想，那里非常混亂。

“電視臺(tái)的人來(lái)了?！焙＼婈憫?zhàn)隊(duì)員說(shuō)。

可惡，埃默森心想。

“你穿著制服嗎？”他問(wèn)。

“全副軍裝，長(zhǎng)官。因?yàn)槲以谡倌贾行?。?/p>

“好，在我的人到達(dá)前，盡你所能先管理現(xiàn)場(chǎng)秩序?！?/p>

“收到，長(zhǎng)官?！?/p>