星期五。下午五點整。若想在城市中穿梭而不被發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在就是最困難的時刻?；蛘?，也可以說是最容易的時候。因為星期五下午五點，所有人都不會注意身邊的事，只會盯著前方的路。

帶了步槍的男人往北開。車子行進的速度不快，也不慢，就跟其他車輛一樣，并未引人注目。他開著一輛淺色的舊旅行車。獨自一人。他穿著一件淺色防雨風衣，還戴了一頂樣式簡陋的無邊便帽，這種帽子只有去打高爾夫球的老人遇到下雨時才會戴。在他帽子上還有兩道濃淡不同的紅色條紋。他將帽子壓得很低，風衣的扣子也全扣上了。雖然車窗貼了暗色隔熱紙，外面天空云層密布，他還是戴著一副太陽眼鏡。而且，盡管冬天已經(jīng)過了三個月，氣候也不冷，他卻仍然戴了手套。

在第一街的上坡處，車流變得十分緩慢。再往前開，由于修路工程讓兩條車道變成一條，更使交通陷入停滯。城里到處都在施工。一年來，開車簡直就是做噩夢。路上隨處可見坑洞、砂石車、混凝土車、壓路機。帶了步槍的男人一手離開方向盤，卷起另一邊的袖子，看了看手表。

十一分鐘。

別急。

他的腳放開剎車，緩緩前進。在開進路面變窄、人行道變寬的購物區(qū)時，車子又停了下來。他的左右兩側(cè)有大型店面，而且一家比一家高，因為這里是上坡。許多人在寬廣的人行道上閑逛。路旁有整排鑄鐵制的旗桿與燈柱，像崗哨般隔開了行人與車輛。車流非常緩慢。他又看了看表。

八分鐘。

別急。

大約開了一百碼后，兩旁繁榮的景象逐漸消退。塞車的狀況也減輕了。第一街的路面重新開展，而且又變得有些坑坑洼洼。路邊盡是些酒吧與廉價小賣店。左邊有個停車場，正在施工擴建。前方的街道被一堵矮墻擋住。矮墻后方是個多風的人行廣場，廣場上有座裝飾的水池與噴泉。廣場左側(cè)是陳舊的市立圖書館，右側(cè)有棟新的辦公大樓，在其后方則是一棟黑色玻璃帷幕高樓。第一街的路面碰上廣場邊墻，便突然向右轉(zhuǎn)，往西方前進，經(jīng)過一群凌亂的后門與裝貨區(qū)，然后在州際公路的高架路段下方繼續(xù)延伸出去。

不過，開旅行車的男人在碰上廣場前就放慢速度，左轉(zhuǎn)進了停車場。他直接開上斜坡。停車場入口處沒有柵欄，因為每個車位都有獨立的停車計時器。也就是說，這里沒有出納員，沒有目擊者，沒有收據(jù)，也不會留下任何文件記錄。開旅行車的男人很清楚這些。他沿著斜坡繞上二樓，開向最里面的角落。他讓車子在車道上空轉(zhuǎn)，然后下車，將事先擺在一個車位上的交通錐拿開。這個車位于舊停車場的最盡頭，旁邊就是新擴建的區(qū)域。

他把車停進去，熄火之后，在座位上靜靜坐了一會兒。停車場里很安靜，所有車位都停滿了，整座停車場只剩這個他用交通錐擋起來的位子。停車場內(nèi)總是塞滿了車，他很清楚這點，而這也正是他們擴建的原因。他們要把這里弄成兩倍大，人們會把車停在這里，然后去購物。正因如此，這里才會十分安靜。只有想不開的人才會試圖在下午五點鐘離開?，F(xiàn)在可是下班高峰，而且路上到處在施工。他們要不就是四點提早走，要不就是會等到六點。

旅行車上的男人看了看表。

四分鐘。

慢慢來。

他打開車門下了車，從口袋里拿出一枚二十五分硬幣投入計時器。他用力轉(zhuǎn)動把手，聽見硬幣落下的聲音，接著計時器便顯示出一個鐘頭的停車時間。然后，一切寂靜無聲。他只聞到停駐車輛發(fā)出的氣味：汽油、橡膠，以及冷卻的排氣管。

男人靜靜站在車旁。他的腳上穿著一雙沙漠靴，是卡其色，絨面材質(zhì)，鞋子兩側(cè)各有一個鞋帶孔，鞋底則是白色膠底。這雙鞋來自英國一個叫其樂的品牌，是特種部隊的偏好款式，而且樣式大概六十年沒變過，已經(jīng)成了一種象征。

他回過頭，看看計時器。還有五十九分鐘。他才不必花上五十九分鐘。他打開車子側(cè)門，傾身進去，掀開包裹著步槍的毯子。這是由春田兵工廠生產(chǎn)的M1A自動步槍，有美國胡桃木制槍托跟重裝槍管，彈匣內(nèi)可裝十發(fā)點三八口徑的子彈。這把買來的槍，就跟他多年前服役時美軍使用的M14自動裝填狙擊步槍一樣。很棒的武器。準確率也許不如頂尖的推膛式步槍，但用在這里已經(jīng)足夠。非常夠了。他要看的距離不會很遠。槍里裝著湖城兵工廠生產(chǎn)的M852競賽用彈，是他愛用的特制彈殼，內(nèi)部的火藥是由聯(lián)邦彈藥公司所制，另外還有Sierra Matchking 168GR空尖艇尾型彈頭① 。真要比較起來，這些彈藥大概應該搭配質(zhì)量更好一些的槍，裝在這把槍上是稍微不協(xié)調(diào)了點。

他注意四周，確認沒有動靜后，便從后座拿起了槍，帶到舊停車場跟新擴建區(qū)的交界處。新舊混凝土建筑之間有一道半英寸寬的縫隙，看起來像是條鮮明的分界線。他猜這應該是伸縮縫，也就是替夏天建筑受熱膨脹時預留的空間。建筑工人到時候大概會在縫里注入填料?？p隙正上方的兩根柱子之間，系了一條寫著“禁止進入”的警告封條。他單膝跪地從封條下方鉆過，接著站起來，繼續(xù)往新擴建區(qū)里走去。

擴建區(qū)內(nèi)的混凝土地面，有些已經(jīng)抹平，有些還沒處理好。地上到處都是暫時拿來當走道的木條板。成堆的水泥紙袋散布各處，有些還沒開過，有些已經(jīng)空了。他又看到更多道尚未填充的伸縮縫。從天花板懸垂的電線末端，掛著一顆顆熄滅的裸燈泡。地上散落著手推車、壓扁的汽水罐、一卷卷電線、長短不一的木料、幾堆碎石、幾部靜置的混凝土攪拌機?；疑乃嗷冶椴妓闹?，這些灰塵跟滑石粉一樣細，聞起來則像是石灰水。

拿著步槍的男人在黑暗中一直走，到了新擴建區(qū)的東北角附近，然后才停下來，背部緊貼一根混凝土柱，靜靜地站著不動。他緩慢向右移，轉(zhuǎn)頭看自己身在何處。這里離擴建區(qū)的邊墻大概有八英尺遠，往外看是正北方。那道墻差不多跟他的腰齊高，墻面很粗糙，還沒處理過。墻面有螺栓，是要用來鎖上金屬柵欄的，防止以后有人停車時不小心撞到墻壁。地上則預留了設置新停車計時器的洞孔。