每個(gè)人都該是人道主義者

在密探小說的書寫歷史上，最理解這種騙局的人大概是勒卡雷，因?yàn)樗约涸?jīng)也是這個(gè)詐騙集團(tuán)的一員，真的參與過英國的情報(bào)工作，日后，他以其人之道還治其人同樣寫這種減法的密探故事，卻把一個(gè)一個(gè)倒下的人還原為就只是死亡，沒有什么壯烈犧牲這回事，有的只是被騙害死他人或自己傻乎乎去死而已，一種虛偽、不義、毫無補(bǔ)償而且最終是全然虛無的死去。像他《鏡子戰(zhàn)爭》一書所直接標(biāo)示的一樣，所謂的拯救世界捍衛(wèi)世界那一套唱詞，不過是鏡花水月、是看起來真的一樣的幻象；而且，兩邊陣營的人，互為這樣可悲的鏡像，沒有誰真的是惡魔是英雄，他們做著完全一樣的事，都只是為著一個(gè)幻象不斷害死無辜的他者也害死自己而已。

從沒參加過詐騙集團(tuán)的布洛克，則從相反的方向來，徹底翻轉(zhuǎn)了這個(gè)已成格式的書寫途徑——心軟的伊凡·譚納不是殺人密探，更沒打算時(shí)時(shí)要犧牲，他是去救人的，包括原來要救的人，還有一路上碰到得伸手一救的人。當(dāng)然，在此過程之中他也會陷入殺身的危機(jī)，但我們曉得，救人是有風(fēng)險(xiǎn)的，去問問沖進(jìn)火場抱出嚎啕大哭小孩的消防人員，或是我們前面講過那種跳水拯溺的人，這樣的風(fēng)險(xiǎn)不是常識嗎？

馬克思痛恨這樣的溫情主義人道主義，不是因?yàn)樗煨院脕y好殺，樂于看人陷入悲慘的境遇不伸援手，而是擔(dān)心因小失大，為拯救一個(gè)人而壞了歷史任務(wù)、妨礙了歷史大事。他是相信那種延遲償付的人，極可能還是這一套夢想最激烈最有力的主張者辯護(hù)者，而果不其然他這一套日后害死了最多人，這并不是歷史的惡意，偶然或者巧合。

而波赫士則明明白白、甚至帶著某種不解的語氣講，每個(gè)人都該是個(gè)人道主義者——他不曉得人為什么可以不是人道主義者，這不是天經(jīng)地義的常識嗎？這是需要解釋需要懷疑的嗎？

但一如我們總會以為波赫士遠(yuǎn)比馬克思天真一樣，布洛克回歸常識、回歸正常人道主義世界的密探故事，也普遍被看成是密探小說的成人童話，這如若不是我們集體發(fā)生了感覺功能障礙，那必然是我們眼前這個(gè)世界發(fā)生奇怪而且令人悲傷的事了，我們一定陷入了某種幻覺和噩夢之中，夢魘成為現(xiàn)實(shí)，夜晚成為白天，以至于現(xiàn)實(shí)反而被視為夢境，常識之言反而被當(dāng)成是夢話。

是哪一位人類學(xué)者講的？只有小孩和野蠻人才分不清夢境和現(xiàn)實(shí)。但仔細(xì)想想，是這樣子的嗎？

波赫士沒告訴我們?nèi)绾涡褋?，如何做個(gè)本來就該是的人道主義者（可能因?yàn)樗緛砭褪巧贁?shù)沒沉睡過的人），但布洛克的伊凡·譚納也許可以給我們一些提示，他告訴（或說轉(zhuǎn)述）我們，別沒事畫一些想象的線來限制我們自己，更別在這想象的在線架起鐵絲網(wǎng)、設(shè)置崗哨、還動不動發(fā)誓要以自己和他者的死亡來保證它、確認(rèn)它，我們分割完陸地，還持續(xù)分割海洋和天空（這點(diǎn)可遠(yuǎn)比譚納以為的要嚴(yán)重多了），在這樣恣意劃線的過程中，我們也無可避免的把自己切割得一塌糊涂，倒頭來還不如那頭理直氣壯的吃草山羊。我們以為這是必要的保護(hù)，但我們卻只保護(hù)了自己的猥瑣、自私和殘酷，并誤以為人的生命全由這些壞東西所構(gòu)成，而忘記了那些恢宏的、美好的情感和想象也是我們正常人性的一部分，最重要或者說最值得保衛(wèi)的一部分。

穿越邊界，良性地漠視法律和秩序，為的是拯救一個(gè)一個(gè)受苦的人——在甜得滴蜜的童話外殼底下，我總?cè)滩蛔“阉闯梢粋€(gè)正經(jīng)的書寫隱喻，一個(gè)自由而清醒的聲音。