“但她夜里經(jīng)常醒著。”瑪姬邊說邊用顫抖的手幫自己倒了杯水。

“是嗎？”派蒂溫柔地笑了，“大概是肚子餓，我猜?！?/p>

“是吧?！爆敿高^嬰兒床的透明隔板望向她女兒。洞洞毯包裹著小小身軀，只看得到皺起的小臉。她看起來(lái)好不真實(shí)。這一切都好不真實(shí)。沒人幫我準(zhǔn)備好面對(duì)這一切，瑪姬心想。沒有一樣是我已經(jīng)做好準(zhǔn)備的。

光是生產(chǎn)這件事，就像是進(jìn)入另一個(gè)異次元世界，她的身體回應(yīng)著某種她無(wú)法掌控的驅(qū)力。她的自尊、外在形象、自制力與自我約束全消失無(wú)蹤；常人世界的所有規(guī)范法則也全都失效。她想提出抗議；想在過程中喊暫停；希望能訂立一條可以選擇在最后一刻退出的條款。但一切都太遲了。沒有臨時(shí)叫停的規(guī)定，完全無(wú)路可退。沒有任何其他選擇，除了咬緊牙關(guān)硬撐到底。

那數(shù)個(gè)小時(shí)的痛楚已逐漸自記憶消褪。這整件事對(duì)她而言只繞著最后幾分鐘的影像打轉(zhuǎn)——亮晃晃的白色手術(shù)燈、小兒科醫(yī)生的出現(xiàn)以及寶寶的出生。寶寶誕生，瑪姬心想，那真是其中最超現(xiàn)實(shí)的一刻。從自己的身體內(nèi)部產(chǎn)出另一個(gè)活生生、發(fā)出哭叫聲的小生命。環(huán)│顧產(chǎn)房中其他媽媽們的表情，她實(shí)在無(wú)法相信她們對(duì)于這樣驚人且重大的事件竟能如此平靜以對(duì)，還能夠談?wù)撝虿计放婆c肥皂劇情節(jié)發(fā)展，仿佛沒發(fā)生什么大不了的事情。

或許是因?yàn)樗齻冊(cè)缃?jīng)歷過這一切。她們都不是第一次當(dāng)媽媽。當(dāng)她們逗弄著懷中的小嬰兒時(shí)，全都一副駕輕就熟的模樣。她們可以同時(shí)間喂奶、吃早餐以及與老公討論如何重新裝潢客房。有天晚上，瑪姬聽見隔壁床的媽媽對(duì)著值班的助產(chǎn)士開自己寶寶的玩笑。

“真是個(gè)饑渴的小家伙，不是嗎？”她笑著說，“完全不讓我休息呢?！备糁ㄉ?，瑪姬的眼淚滑下臉龐，她正試圖讓露西亞愿意好好吸奶。到底是有什么問題？她簡(jiǎn)直要瘋狂，露西亞只吸了幾秒鐘，然后張開嘴發(fā)出抗議的尖叫。寶寶的哭叫聲愈來(lái)愈大，一位助產(chǎn)士出現(xiàn)，看著瑪姬，然后不認(rèn)同地嘟起嘴巴。

“你讓她太緊張了，”她說，“試著先安撫她?！?/p>

沮喪與羞愧襲來(lái)，瑪姬努力嘗試安撫哭鬧不休的露西亞。她曾在某篇文章讀過，新生兒會(huì)認(rèn)得媽媽的味道。就算只出生幾個(gè)小時(shí)的寶寶，也會(huì)在聽見媽媽的聲音時(shí)安靜下來(lái)。那篇文章因此做出結(jié)論，親子間的血緣聯(lián)系是牢不可破的。但是當(dāng)瑪姬搖著她自己的新生寶寶，露西亞的尖叫聲卻愈來(lái)愈大聲。助產(chǎn)士發(fā)出一聲不耐的嘆息，終于出手接過露西亞。她把寶寶放到床上，用毯子緊緊地包覆好，然后再抱起來(lái)。幾乎就在同時(shí)，露西亞的哭聲停了?，敿Э粗约旱膶殞毱胶桶察o地躺在別人的懷里，感到一股失敗的寒意。

“來(lái)吧，”助產(chǎn)士以較為和緩的語(yǔ)氣對(duì)她說，“再試試看?！爆敿套⌒乃?，從助產(chǎn)士手中接過寶寶，滿心認(rèn)為露西亞肯定又會(huì)尖叫。她讓露西亞靠在胸部上，如奇跡般地，寶寶乖乖地吸起奶來(lái)。

“差不多就是這樣，”助產(chǎn)士說，“你只需要多練習(xí)。”

她等了幾分鐘，注意到瑪姬眼眶泛紅?！澳氵€好嗎？沒有覺得太低落吧？”“沒事，”瑪姬不假思索地回答，強(qiáng)迫自己露出一抹開朗的微笑，“說真的，我只是得學(xué)會(huì)掌握訣竅?！薄澳蔷秃?，”助產(chǎn)士說，“好啦，別擔(dān)心。每個(gè)人剛開始都會(huì)手忙腳亂。”

她又看了露西亞一眼，然后離開了這個(gè)擺滿花的隔間。等她一離開，瑪姬又開始掉眼淚。她動(dòng)也不動(dòng)地瞪著床尾，感覺頸項(xiàng)上的眼淚濡濕，卻不敢做任何動(dòng)作或發(fā)出聲音，她怕驚擾了露西亞——或更糟的是，讓其他媽媽們聽見她在哭。她們肯定會(huì)認(rèn)為她瘋了，竟然因?yàn)閷殞毝?。房里的每個(gè)人都很開心，她應(yīng)該也很快樂才對(duì)。

“我要離開時(shí)，這些百合剛好送來(lái)，”派蒂正在跟她說話，“我們是不是該另外找個(gè)瓶子插起來(lái)，還是我把它們拿回家？”“我不知道，”瑪姬摩挲著臉頰，“嗯……我媽有打電話來(lái)嗎？”“有啊，”派蒂笑了起來(lái)，“她明天會(huì)來(lái)。很不巧她今天沒辦法請(qǐng)假，有很重要的會(huì)議?！薄班浮！爆敿г囍涣髀冻鍪纳袂椤Ｋ吘挂彩莻€(gè)大人了，哪能老依賴媽咪？

“看哪，吉爾斯來(lái)了！”派蒂開心地說，“我該去幫咱們每個(gè)人找杯好茶，對(duì)吧？”她小心翼翼地把百合花束放在床上，快步離開?，敿耆恢浪夏膬赫也琛２贿^就算一無(wú)所有地被丟在叢林中，只有一把隨身小刀，派蒂仍舊能夠幫自己弄出一杯好茶，搞不好還加上英式松餅。她就是那種典型的女性。

瑪姬望著他們母子倆打招呼。當(dāng)吉爾斯朝她走來(lái)，她試著讓自己│換上輕松無(wú)憂的自在表情，表現(xiàn)得像個(gè)快樂、可愛的妻子。但事實(shí)是，瑪姬覺得和他好疏離，無(wú)法和他有任何深入的談話。在過去二十四小時(shí)中，在沒有他陪伴的情況下，她已經(jīng)到了另一個(gè)全新世界。

她并非刻意如此安排。她很希望他陪在身邊；伴著她度過這一切?？墒钱?dāng)吉爾斯在辦公室接到她即將臨盆的消息時(shí)，她已經(jīng)進(jìn)入陣痛周期。他在最后半小時(shí)趕到，那時(shí)的她幾乎感受不到他的存在。如今，盡管吉爾斯宣稱他當(dāng)場(chǎng)見證了女兒的誕生，瑪姬卻覺得他根本是略過本文，直接跳到大結(jié)局。他永遠(yuǎn)無(wú)法真正理解她所經(jīng)歷的一切。

她如受震撼般靜靜地看著剛出生的小女娃，吉爾斯卻在和護(hù)士們說笑、倒香檳慶賀。她渴望能有兩人獨(dú)處的時(shí)間、期望有幾刻鐘的安寧好讓她澄清思緒，有機(jī)會(huì)讓他們倆一起好好感受剛經(jīng)歷過的造物之奇。讓她能說說真心話，無(wú)須偽裝。但似乎才過幾分鐘，助產(chǎn)士已經(jīng)進(jìn)來(lái)禮貌地知會(huì)吉爾斯訪客時(shí)間已結(jié)束，他可以明天早上再來(lái)。當(dāng)他開始收拾東西，瑪姬覺得她的心頓時(shí)被驚慌襲擊。然而，她沒讓他發(fā)現(xiàn)自己的恐懼，反而在他吻別時(shí)露出愉悅的笑容，甚至開了個(gè)玩笑說家里肯定有其他女人正等著他?，F(xiàn)在她也如此對(duì)他微笑。

“你挺善用時(shí)間的嘛?！薄八煤脝幔俊奔獱査棺诖惭?，撫摸著瑪姬的頭發(fā)，“你看起來(lái)好平靜。我告訴每個(gè)人說你有多棒。他們都送上對(duì)你的愛?！薄懊總€(gè)人？”“每一個(gè)我能想到的人，”他看看嬰兒床，“她好嗎？”“喔，很好啊，”她輕聲地說，“你離開之后，她沒做什么事?！薄昂闷恋幕ǎ奔獱査箍吹侥鞘俸?，“誰(shuí)送的？”“我還沒看呢！”瑪姬說。她打開小信封，兩張浮雕卡片掉了出來(lái)，“是洛克薩妮，”她笑了起來(lái)，“她說她要幫露西亞調(diào)第一杯雞尾酒?！薄暗湫偷穆蹇怂_妮作風(fēng)?！奔獱査拐f?！笆前　！爆敿ёx著訊息，仿佛聽見洛克薩妮沙啞、慵懶的嗓音，然后驚恐地發(fā)現(xiàn)眼淚又不聽話地盈滿眼眶。她趕緊眨眨眼，把卡片放到床頭柜上。

“來(lái)啦！”派蒂的聲音傳來(lái)。她端著一盤茶，旁邊還有一位瑪姬不認(rèn)識(shí)的助產(chǎn)士。派蒂放下托盤，對(duì)瑪姬露出笑容，“或許喝杯茶后，你可以幫露西亞洗她的第一次澡?！?/p>

“喔，”瑪姬有些措手不及，“好啊，當(dāng)然?！彼丝诓?，勉強(qiáng)對(duì)派蒂微笑，臉色有些尷尬泛紅。她壓根兒沒想過露西亞得洗澡呢。完全不記得這件事。她到底是怎么了？“她剛剛喝奶了嗎？”助產(chǎn)士問。“從中午后就沒喝了?！薄昂冒桑敝a(chǎn)士很有朝氣地說，“那么，也許你現(xiàn)在該喂她喝奶，時(shí)間不要隔太久。她還是個(gè)小東西呢。”又一陣羞愧穿透瑪姬的胸膛，她的臉紅得發(fā)亮?！爱?dāng)然了，”她說，“我……我現(xiàn)在就喂?！痹谒腥说哪抗庾⒁曄?，她從嬰兒床中抱起露西亞，開始解開那件迷你洞洞毯。

“給我抱一下，”吉爾斯突然開口，“讓我看看她?！彼鹇段鱽啠瑢⑺卜€(wěn)地放在自己的臂彎里。當(dāng)他這么做時(shí)，露西亞打了大呵欠，原本緊閉的小眼睛突然睜了開來(lái)。她盯著她的爸爸，小小粉色的嘴圓張如花朵。

“這不是世上最美的一幕嗎？”派蒂柔聲說?！拔铱梢钥纯此龁?？”助產(chǎn)士說。

│“當(dāng)然，”吉爾斯回答，“她是不是很完美？”“膚色很健康呢！”派蒂說。“那正是我擔(dān)憂的地方，”助產(chǎn)士說。她把露西亞放到床上，很快地解開寶寶的睡衣。在檢查露西亞的胸部后，她抬頭看著瑪姬，“她一直是這個(gè)顏色嗎？”“是的，”瑪姬被問得猝不及防，“嗯……我想是的?！薄八凶魅展庠∧??！奔獱査褂行┎淮_定地開玩笑?！拔也贿@么認(rèn)為，”助產(chǎn)士皺眉，“應(yīng)該有人注意到才對(duì)。我想她有黃疸。”

這不熟悉的名詞如某種威脅凝結(jié)在空氣中?，敿Э粗俏恢a(chǎn)士，感覺自己的臉頰瞬時(shí)失去血色，心臟怦怦跳動(dòng)。所以他們騙她。他們?nèi)际球_她的。她的寶寶不健康。

“很嚴(yán)重嗎？”她勉強(qiáng)擠出這句話?！班福粫?huì)！過幾天就好了，”那個(gè)女助產(chǎn)士抬頭看著瑪姬的臉，迸出笑聲，“別擔(dān)心，甜心。她會(huì)活得很好。”

拉爾夫·歐索普坐在查理十字醫(yī)院外的長(zhǎng)椅上，看著一名拄著拐杖的跛腳男子艱難地經(jīng)過他面前，兩名護(hù)士相互打招呼后熟稔地閑聊。他膝上放著一張從醫(yī)院禮品店買來(lái)的祝?？ㄆ厦胬L著嬰兒床、花束，以及一個(gè)咯咯笑的可愛寶寶?！拔矣H愛的瑪姬?！彼氖诸澏兜卦诳ㄆ瑑?nèi)頁(yè)寫下這句話。然后停頓，放下筆，無(wú)法再往下寫。

他覺得自己病了。不是因?yàn)檫@個(gè)如同一只喜好親近人、且有著十足把握的惡作劇精靈般，無(wú)聲無(wú)息地占據(jù)他身軀的這場(chǎng)病。它先是不作聲地往他體內(nèi)探進(jìn)一個(gè)趾尖，然后再伸進(jìn)另一個(gè)。接著，迅速蔓延至全身，就此安住如受邀的訪客。如今，它已擁有新移民者的權(quán)利，可以任意妄為，且無(wú)法驅(qū)逐。它比他更強(qiáng)大?；蛟S正因?yàn)檫@樣──因?yàn)樗芮宄约簱碛械牧α?，因此到目前為止，它相?duì)地對(duì)他仁慈。也有可能這全在它盤算的策略中。它在他身邊踮腳打轉(zhuǎn)，在任何可立足之處駐扎營(yíng)地，讓他對(duì)這一切全無(wú)防備，直到大勢(shì)已去。

當(dāng)然，到現(xiàn)在這個(gè)節(jié)骨眼上，他已經(jīng)不再毫無(wú)所覺。他很清楚發(fā)生了什么事。三位不同的醫(yī)生都向他巨細(xì)靡遺地解釋過他的病癥。仿佛他即將準(zhǔn)備應(yīng)考一般，每一位醫(yī)生都十分關(guān)切他是否真的徹底了解每一個(gè)細(xì)節(jié)。每一位醫(yī)生都帶著歷練豐富且同情的神情直視他的眼睛；他們都提及癌癥咨詢、安養(yǎng)所以及麥克米蘭癌癥晚期看護(hù)服務(wù)，然后短暫停頓，接著提及他的妻子。把這件事告知他的妻子與家人、公司員工以及全世界，似乎是如此理所當(dāng)然的事情。負(fù)責(zé)散播這項(xiàng)訊息似乎是他責(zé)無(wú)旁貸的工作、他必然的選擇，也是他的責(zé)任。

就是這個(gè)任務(wù)讓拉爾夫覺得不適，讓他覺得脊椎發(fā)冷，胃里隱隱作嘔。這個(gè)責(zé)任實(shí)在太重。該告訴誰(shuí)，又該說些什么。當(dāng)這個(gè)訊息從他口中說出的那一刻，足以改變所有現(xiàn)況。他原本隱秘、人際交往有限的生活將不再屬于他自己。他的生活將屬于他所愛的那些人。而這正是問題所在，也是令他心痛的原因。他人生最后的幾個(gè)月、幾個(gè)星期，該屬于誰(shuí)？

目前看來(lái)，他將把余下的時(shí)光留給他的妻子、三個(gè)小孩，以及他最親近的幾個(gè)朋友。顯然是該這樣。但是，該被算進(jìn)來(lái)的人卻也是該遠(yuǎn)離的人，揭露一切也將同時(shí)引來(lái)更嚴(yán)密的監(jiān)督。這么說吧，對(duì)他而言，他最后幾個(gè)月將被放在一個(gè)超大的放大鏡下檢視，所有秘密無(wú)所遁形；沒有不相干的外人；沒有任何意外干擾。他將不得不向其余的生活告別，讓一切告終。

畢竟，癌癥病人通常不會(huì)搞外遇，對(duì)吧？

拉爾夫合上眼，疲倦地揉著額頭。那些醫(yī)生憑恃著他們的圖表、掃描和統(tǒng)計(jì)，以為自己通曉所有知識(shí)。他們不知道在診間之外，人生可是復(fù)雜得多。充滿他們一無(wú)所知的變數(shù)，有著足以造成傷痛與悲慘的無(wú)數(shù)可能。

當(dāng)然了，他大可以對(duì)他們傾吐一切。如他展示病軀般地陳述他的困境，然后看著他們竊竊私語(yǔ)、相互討論或查閱教科書。但這么做有什么意義？這是個(gè)無(wú)解的問題，就像他的病沒藥可醫(yī)。眼前每條路都很辛苦；他只能希望盡其所能地減少那些痛楚。

在一股突然的決心驅(qū)使下，他再度執(zhí)筆：“歡迎這世界的新生光芒，”他在那張卡片上寫下，“獻(xiàn)上豐厚的祝福與愛，拉爾夫。”應(yīng)該隨卡片附上兩夸脫的香檳，他很快下了決定，再請(qǐng)快遞親送?，敿Ы^對(duì)值得更特別的禮物。