“真令人期待?！笨驳纤乖谒澈笞隽藗€(gè)鬼臉。走到門(mén)口時(shí)，她握著門(mén)拴停下了腳步?！皩?duì)了，”坎迪斯仿佛隨意地問(wèn)起，“他們找到新的編輯助理了嗎？”

“沒(méi)有，還沒(méi)，”賈斯廷邊說(shuō)邊皺起眉頭，“事實(shí)上，說(shuō)真的，這檔事搞得我不太高興?，敿裁炊紱](méi)交代，就這樣揮揮衣袖回家享福，留下我一個(gè)人看兩百份天殺的履歷表?！?/p>

“喔，親愛(ài)的，真辛苦，”坎迪斯無(wú)辜地說(shuō)，“別激動(dòng)，別太在意，我相信一定會(huì)找到人的?！?/p>

洛克薩妮又喝了一口酒，平靜地翻著手上的平裝書(shū)。他說(shuō)好九點(diǎn)半到，現(xiàn)在已經(jīng)十點(diǎn)十分了。她在這家飯店的酒吧坐了四十分鐘，點(diǎn)了杯血腥瑪莉慢慢啜飲，每次有人進(jìn)門(mén)她的心就狂跳。在她周遭，成群成對(duì)的人們低聲地對(duì)飲談天，角落有個(gè)穿燕尾服的年長(zhǎng)男性在唱著《誰(shuí)來(lái)呵護(hù)我》。世界上隨便哪個(gè)國(guó)家的哪個(gè)飯店酒吧里都可能上演這樣的情節(jié)。全世界都有跟我一樣的女人，洛克薩妮想著。女人坐在酒吧里，努力打起點(diǎn)精神，等待某個(gè)不會(huì)出現(xiàn)的男人。

服務(wù)生不停過(guò)來(lái)幫她換上干凈的煙灰缸。離開(kāi)前，她發(fā)覺(jué)他臉上閃過(guò)某種神情──同情，也許吧，或是不屑。兩種表情她都習(xí)以為常了，就像常年曝曬在陽(yáng)光下讓她的皮膚顯得粗糙，多年的等待、失望和羞辱也讓她的心變得強(qiáng)硬。

她生命中有多少個(gè)小時(shí)是這樣度過(guò)？有多少個(gè)小時(shí)在等一個(gè)經(jīng)常遲到，而且有大半機(jī)率最后根本不會(huì)出現(xiàn)的男人？當(dāng)然，他總是有理由。也許是工作上碰到突發(fā)狀況，或不巧地遇見(jiàn)他的家人。有一次，她坐在倫敦一家餐廳里，等著與他共進(jìn)他們的三周年午餐──結(jié)果卻看見(jiàn)他帶著他的太太走進(jìn)來(lái)。他偷偷望向她，面色蒼白且一臉無(wú)助。而她則被迫看著他跟他太太被引導(dǎo)入座，被迫帶著椎心之痛地看著他太太坐在那里對(duì)他皺眉，顯然覺(jué)得他很乏味。

后來(lái)他向她解釋?zhuān)麄兪窃谛廖餮沤稚嫌龅降模龍?jiān)持要跟他一起吃午餐。他告訴她當(dāng)時(shí)他是如何地如坐針氈，食不下咽，也無(wú)法正常交談。到了下個(gè)周末，為了補(bǔ)償洛克薩妮，他取消所有行程帶她遠(yuǎn)赴威尼斯。

洛克薩妮閉上雙眼回味。那個(gè)周末她沉浸在幸福當(dāng)中，感受到一種之后再也不曾經(jīng)歷過(guò)，如此純粹且全心全意的喜悅。她現(xiàn)在仍汲汲尋找那份純?nèi)坏目鞓?lè)，就像是吸毒者追尋第一次吸食毒品時(shí)的快感一般。他們手牽著手穿過(guò)古老蒙塵的廣場(chǎng)，走過(guò)在陽(yáng)光下閃耀的運(yùn)河，或穿越斑駁的橋梁；接著在圣馬可廣場(chǎng)喝著波西可氣泡酒，欣賞斯特勞斯圓舞曲；他們?cè)陲埖攴块g的老式木制臥床上做愛(ài)，然后坐在陽(yáng)臺(tái)│看電車(chē)駛過(guò)，傾聽(tīng)整座城市在水上旅行的聲音。

完全沒(méi)人提起他太太或家人。在那個(gè)周末，那四個(gè)人仿佛根本不存在。一如煙塵，風(fēng)吹而逝。

洛克薩妮睜開(kāi)眼睛，她不允許自己再去想他的家庭，不準(zhǔn)自己沉溺于期待來(lái)場(chǎng)車(chē)禍或雪崩的邪惡幻想。這樣只會(huì)帶來(lái)痛苦、自責(zé)與猶豫不定。再繼續(xù)這樣下去，只會(huì)使她更清楚明白自己永遠(yuǎn)無(wú)法獨(dú)自擁有他，永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生那場(chǎng)車(chē)禍。而她將生命中最精華的幾年浪費(fèi)在一個(gè)屬于另一個(gè)女人的男人身上，那個(gè)身材高挑、姿態(tài)高貴的女人，是他曾誓言終生愛(ài)護(hù)的人，是他孩子的母親。

去他的孩子們的母親。

一陣熟悉的痛楚在心中燒灼，她喝光了血腥瑪莉，放了張二十英鎊鈔票在夾著賬單的皮質(zhì)收費(fèi)夾里，從容起身，表情冷漠。

洛克薩妮往酒吧門(mén)口移動(dòng)，途中差點(diǎn)撞上一個(gè)穿著黑色金蔥針織衫、濃妝艷抹、頂著染過(guò)頭的紅發(fā)、滿(mǎn)身閃亮珠寶的女孩。洛克薩妮馬上認(rèn)出這女孩是做什么的。倫敦有很多這樣的女子，每天晚上從有著時(shí)髦名號(hào)的公司被雇來(lái)當(dāng)女伴，她們領(lǐng)錢(qián)陪笑、調(diào)情，或提供其他服務(wù)──如果額外付費(fèi)的話。這些女伴比優(yōu)司頓區(qū)的阻街女郎高級(jí)一些，比餐廳里的寶貝嬌妻則差得遠(yuǎn)了。

以前，她對(duì)這些人總不屑一顧。但今天，當(dāng)她與那女孩眼神交會(huì)，兩人之間卻似乎產(chǎn)生某種共鳴。她們都不屬于社會(huì)主流。而如果過(guò)去曾有誰(shuí)預(yù)測(cè)她們會(huì)變成如今這副模樣，她們一定都會(huì)不可置信地大笑。誰(shuí)會(huì)老早盤(pán)算著要當(dāng)伴游女郎？又有哪個(gè)人會(huì)計(jì)劃當(dāng)六年的第三者？

一種哭笑不得的酸楚涌上喉間，洛克薩妮邁開(kāi)步伐快速經(jīng)過(guò)那個(gè)伴游女郎，走出酒吧，然后穿越飯店大廳出了大門(mén)。

飯店門(mén)房對(duì)剛踏進(jìn)夜間冷冽空氣的她開(kāi)口：“女士，需要叫計(jì)程車(chē)嗎？”

“謝謝?！甭蹇怂_妮強(qiáng)迫自己咧嘴微笑，把頭抬得高高的。看來(lái)是被放鴿子了，她堅(jiān)決地對(duì)自己說(shuō)。這不算新聞了不是嗎？這種事以前發(fā)生過(guò)，以后肯定也還不會(huì)少。當(dāng)你生命所愛(ài)的男人是個(gè)有婦之夫時(shí)，這一切你都得照單全收。

│坎迪斯坐在拉爾夫·歐索普的辦公室外面咬著自己的指甲，猜測(cè)拉爾夫去了哪里。拉爾夫是《倫敦客》的發(fā)行人，那天早上她猶豫地敲了他的門(mén)，祈禱他在；祈禱他不會(huì)因?yàn)楹苊Χ鵁o(wú)法見(jiàn)她。當(dāng)他打開(kāi)門(mén)，一手拿著電話放在耳邊，比手勢(shì)要她進(jìn)來(lái)時(shí)，她才放下心來(lái)。第一道難關(guān)通過(guò)，現(xiàn)在她只要說(shuō)服他見(jiàn)赫塞爾就行了。

坎迪斯還沒(méi)機(jī)會(huì)發(fā)表她的小小演說(shuō)，拉爾夫掛上電話，下了指示：“先待著?！毙措x開(kāi)房間。那大約是十分鐘前的事了。坎迪斯開(kāi)始懷疑她那時(shí)是不是該起身跟著他走出去才對(duì)。或者她該大膽地開(kāi)口：“您要去哪兒，我可以一起去嗎？”拉爾夫就喜歡他的員工們有這種企圖心。每個(gè)人都知道，拉爾夫喜歡雇用富開(kāi)創(chuàng)性的人，而不僅只是符合資格條件。他贊賞勇于承認(rèn)自己的無(wú)知的人，也向來(lái)重視并樂(lè)于培養(yǎng)人才。他喜愛(ài)積極、有活力，愿意全力以赴且不畏冒險(xiǎn)的員工。在他麾下工作的人，最不可犯的錯(cuò)誤是消極懦弱。

“懦弱！”樓上會(huì)傳來(lái)他的咆哮聲，“要命地懦弱！”這時(shí)整個(gè)公司的人會(huì)停止關(guān)于周末過(guò)得如何的閑聊，拉正椅子，開(kāi)始打字。

但對(duì)那些符合他要求的人，拉爾夫總是給予高度尊重。因此，加入歐索普出版社的員工通常一待就好幾年。有的人即使后來(lái)成了自由作家或轉(zhuǎn)換人生跑道，也還是與他保持聯(lián)絡(luò)，偶爾來(lái)公司喝杯飲料、影印文件，和樂(lè)于聆聽(tīng)的拉爾夫分享他們最近的新點(diǎn)子。這是間氣氛融洽又自在的公司，坎迪斯在這里待了五年，從未想過(guò)要離開(kāi)。

她靠向椅背，無(wú)意識(shí)地望著拉爾夫的桌子──真是出了名地凌亂。被信件和便箋塞爆的兩個(gè)木制收件盒、各種出版品和滿(mǎn)是紅字的校樣本擠成一團(tuán)、電話放在一疊書(shū)上面。她正看著電話時(shí)，鈴響了?？驳纤孤晕⑦t疑，考慮著該不該代接，一轉(zhuǎn)念又想到拉爾夫若進(jìn)來(lái)看見(jiàn)她坐在那兒任電話鈴響的反應(yīng)?！霸趺戳耍?？”他會(huì)大笑，“怕它咬你？”

她迅速接起電話。

“您好，”她以公事公辦的聲音應(yīng)答，“這是拉爾夫·歐索普辦公室。”

“歐索普先生在嗎？”某個(gè)女聲問(wèn)道。

“很抱歉，他目前不在，”坎迪斯回答，“需要留言嗎？”

“請(qǐng)問(wèn)你是他的秘書(shū)嗎？”坎迪斯望向隔間玻璃外珍娜的辦公桌，珍娜是拉爾夫的秘書(shū)。她不在。

“我……是她的代理人?！笨驳纤拐f(shuō)。一陣沉默之后，那個(gè)聲音接著說(shuō)：“這里是查理十字醫(yī)院，我是戴維斯先生的助理瑪麗?？煞裾?qǐng)你轉(zhuǎn)告歐索普先生，戴維斯先生不巧無(wú)法趕上兩點(diǎn)的約診，想請(qǐng)問(wèn)他若改成三點(diǎn)方不方便？”

“沒(méi)問(wèn)題，”坎迪斯潦草地在紙上記下訊息，“好的，我會(huì)轉(zhuǎn)告他?！?