前幾天我到銀座參加一場(chǎng)電影試映會(huì)。看完片子走出戲院，太陽(yáng)已下山。于是從東銀座的試映會(huì)會(huì)場(chǎng)往日比谷方向散步，走到日比谷時(shí)已完全天黑。

每次到日比谷，我總會(huì)進(jìn)入一家叫做“梅枝錄像帶”的店家逛逛。我這個(gè)人獨(dú)占欲很強(qiáng)，即使片子已經(jīng)看過(guò)，只要喜歡，錄像帶或LD出來(lái)，還是會(huì)買起來(lái)收藏。常聽(tīng)說(shuō)信用卡會(huì)害人，每次走進(jìn)錄像帶店，就覺(jué)得此話不假。

我在店里東張西望，想找有沒(méi)有喜歡的片子，突然聽(tīng)到背后有人喊我的名字?；仡^一看，原來(lái)是有時(shí)會(huì)合作接案的美術(shù)設(shè)計(jì)師森田清二郎。此君乃我在廣告代理公司時(shí)部下森田義一郎的弟弟。

“在找東西嗎?”

森田清二郎微笑地說(shuō)道。在架上找東西時(shí)，我大概一副呆表情吧!沒(méi)想到被青田看到，怪難為情的。

“你知道嗎?剛剛新聞報(bào)道，笠智眾過(guò)世了?！?/p>

森田清二郎是小津安二郎的超級(jí)影迷。(笠智眾是日本電影大師小津安二郎系列電影中常出現(xiàn)的男主角。)

“喔，他年紀(jì)很大了吧。這個(gè)人令人懷念?！?/p>

我接著森田的話感嘆地說(shuō)道。通常，出現(xiàn)這樣的話題，我就會(huì)想喝兩杯。于是，幾分鐘后就和森田來(lái)到山手線鐵橋下的烤肉店。

這個(gè)鐵橋下何時(shí)聚集了這么多烤肉店，我不清楚，但其中有不少蠻吸引人的，所以我常光顧。特別是“富士”(ふじ)這家只有一排柜臺(tái)座位的小店，更是我的最愛(ài)，幾乎每次到日比谷，都會(huì)不知不覺(jué)走進(jìn)去，享受獨(dú)飲之樂(lè)。料理臺(tái)只有媽媽桑一個(gè)人，幫忙烤肉的，大概是她的孩子吧!

我在富士最常點(diǎn)的小菜是“砂肝”(鳥(niǎo)類砂囊)、雞鴨內(nèi)臟、軟骨魚(yú)類，而且全部抹鹽碳烤，各來(lái)兩份。

然后，還要搭配燉過(guò)后放涼的西紅柿、一瓶啤酒，以及兩瓶燙熱的清酒。

“嗯，這地方不錯(cuò)?！?/p>

森田清二郎剛坐下來(lái)，就對(duì)這家小店豎起拇指稱贊。

“這附近諸多店家，就這里我最喜歡?！?/p>

我嚼著砂肝邊說(shuō)道。

“氣氛也不錯(cuò)，感覺(jué)很舒服。”

心情愉快的森田連喝了好幾杯啤酒。

“我也不曉得該怎么講，反正想喝酒，特別是下大雨或者飄雪時(shí)，就會(huì)跑來(lái)這里。只有如此店家，才能邊喝酒邊聽(tīng)背后沙沙雨聲。這是享受。還有，鐵橋上列車經(jīng)過(guò)的聲音，感覺(jué)也很棒?！?/p>

兩杯啤酒下肚，我痛快地告訴森田，迷上這種鐵橋下居酒屋的原因。森田則帶著笑容，無(wú)言地一直點(diǎn)頭。如此表情與動(dòng)作，感覺(jué)很像笠智眾。就我所知，笠智眾也是好飲之人。

“水丸，你覺(jué)得笠智眾的電影好在哪里?”

森田又把話題拉回電影。

“大體上，他主演的電影，我都很喜歡。如果要舉例子，就是《彼岸花》之中他吟詩(shī)的場(chǎng)面。然后，‘秋刀魚(yú)之味’酒吧里那場(chǎng)戲，也很喜歡。戲中的酒吧叫做‘トリス’(toris)，是吧?演媽媽桑的好像是岸田今日子。當(dāng)時(shí)除了笠智眾，酒吧里還有一個(gè)笠智眾以前當(dāng)驅(qū)逐艦艦長(zhǎng)時(shí)的部下加?xùn)|大介。加?xùn)|不斷哼著軍艦進(jìn)行曲，并且要求笠智眾表演敬禮的樣子。不過(guò)笠智眾不愿意，此時(shí)他表情很酷，讓人印象非常深刻?！?/p>

我長(zhǎng)篇大論，森田則連連點(diǎn)頭，表示同意我的看法。

富士細(xì)長(zhǎng)的吧臺(tái)座無(wú)虛席，而且好像都是熟客。雖然只有媽媽桑一個(gè)人，但動(dòng)作很快，每個(gè)客人都照顧得服服貼貼。佩服。

“有道是典型在夙昔。是吧?”

“是啊!再得不易的好演員哪!”

感嘆聲中，我們似乎都已化身為笠智眾了。