現(xiàn)在我手邊有個火柴盒，上頭用煙草葉顏色印著兩個字：“爐端”。

爐端乃是日比谷電影街后面的居酒屋。日比谷電影街正后面的小巷，就在山手線鐵橋下方，有許多“燒鳥店”，爐端則在附近。

我常前往日比谷看電影，而且是孩童時期以來的習(xí)慣。早期在有樂座與“御幸座”(みゆき座)看的電影，至今印象深刻。日比谷一帶可說是我的最愛。

不過，充滿往日回憶的日比谷街道，近年來卻完全改變了。比如，曾是這一帶地標(biāo)的帝國飯店于1967年拆遷后，變成今日風(fēng)貌。

提到帝國飯店，不妨順便聊聊。

我大學(xué)畢業(yè)后立刻進(jìn)入廣告代理公司工作，被分配到國際廣告部門。有一次負(fù)責(zé)帝國飯店廣告的同事生病入院，我接替他的工作。當(dāng)時的帝國飯店仍是美國建筑大師弗蘭克·勞埃德·賴特的名作。飯店于1923年8月完成，一個月后就遇到驚天動地的關(guān)東大地震，帝國飯店卻屹立不搖，一直到1967年才拆掉。拆除時我也像許多懷念這家飯店的人，跑去撿了一塊建筑材料“大谷石”作紀(jì)念。

年輕時代的我，最喜歡到舊帝國飯店的咖啡廳喝咖啡、吃吐司。至今仍懷念那段時光。

再回來談爐端吧!

晚上看完電影，多半已經(jīng)9點過后。此時最喜歡造訪爐端，小飲幾杯。爐端店內(nèi)擺設(shè)頗有古代日本家屋氛圍，感覺相當(dāng)溫馨。客人坐定，店長井上就會用“織部燒”的大盤子端料理出來。沉默寡言的他偶爾露出笑容，卻像鮮花燦爛。這里的客人從年輕情侶到老頭子都有(我不知屬于哪一邊?)，有時也看得到外國人。

此店二樓設(shè)計成許多有圍爐的包廂，結(jié)伴進(jìn)來的客人最愛。不過，雖是適合飲酒作樂之地，卻不曾在此看過有人喝到爛醉。原來是氣氛和諧，客人們在此最享受的，其實是“把酒閑話”。

幾年前我曾和朋友沒預(yù)約就跑進(jìn)來，發(fā)現(xiàn)一樓、二樓都已客滿，店主特別為我安排三樓的座位。不一會兒酒菜端上來，剛開始喝，卻聽到頭頂叮叮咚咚響起雜音。我好奇是怎么回事，仔細(xì)一聽，竟是屋頂雨聲。東京大都會市中心，酒肆飲酒卻能邊聽雨聲，這是頭一遭。

去年我和美國《紐約客》雜志專欄漫畫家愛德華·克蘭在東京都市政大樓舉行對談，主持人是川本三郎。為了提早認(rèn)識，我在對談之前兩天和克蘭先見了面，帶他到東京市內(nèi)走走。我們選擇老街，從銀座一直走到筑地魚市場、人形町、柳橋與淺草等地。

到了晚上吃飯時間，我提議前往“爐端”。

當(dāng)天爐端不巧又是客滿，好不容易請老板清出二樓小房間，我們幾個人一起塞進(jìn)去。室內(nèi)空間狹窄，克蘭身材高大，他卻一副高興得不得了的友情。于是，英語不賴的川本問他：

“今天走過幾個地方，你覺得哪些讓你印象最深刻，最喜歡?”

“都很喜歡，筑地的魚市場令我大開眼界。還有，這里也很不錯?！?/p>

克蘭把淺草“表札屋”(賣木板名牌的店)老板為他寫的片假名木札拿在手上，比手畫腳地說著。

愛德華·克蘭(エドワード·コーレン)。

看樣子，他真的很喜歡這塊“表札”(名牌)。