1999年底天則所成立公民教育小組,我們請慎之參加,他不辭辛苦親身來到天則所,參加討論,發(fā)表意見。他對天則所做的許多事情都表示關切,并且在精神上給予鼓勵和指導。他對我,從事業(yè)到家庭都關心。我們見面沒有任何客套,推心置腹,天南海北,這樣的談話是人生一大樂趣。雖然他只比我大6歲,但是從經(jīng)歷上、從學術上,他比我大了一個輩分。我一直以這樣的心情對待他,但是他卻以極其平等的姿態(tài)對待我,所以我們成了忘年交。可是這樣快樂的時候再也不可能再來了。
他年紀雖然老,頭腦卻特別清楚。他曾經(jīng)對我說,不知道還能干多少年。他自己認為大概還能干5年左右。我也這么想。他有一大堆要做事的計劃。他曾經(jīng)說要寫一篇關于抗美援朝志愿軍中被俘人員的文章,為此收集了大量材料。他認為政府對待他們是極不公平的,所以他要研究??墒撬麤]有時間完成它。他又想研究公民教育,研究民主化的道路。過去他研究全球一體化,研究自由主義,研究近代史中的胡適,無不產(chǎn)生重大影響。如果他能夠繼續(xù)寫下去,中國的現(xiàn)代化還將得益于他??墒钦l料得到他走得這么匆促!
我的一生中有幾個人對我產(chǎn)生重大影響,改變我的人生軌跡,其中最重要的人就是李慎之。
開眼看世界
我第一次出國是1982年9月23日去英國。那是中國科協(xié)組織的關于能源和經(jīng)濟的訪問,由國家科委主持組團。我之所以能被選上是因為清華大學呂應中教授的推薦。我們都在能源研究會工作,他知道我的能力。領隊的是科委副主任吳明喻,他很開明,有眼光,會用人。同去的還有原駐英的文化參贊徐肇翔,和已經(jīng)在瑞典學習的張曉彬。經(jīng)費由英方的文化委員會(BritishCouncil)提供。訪問對象是位于Brighton的Sussex大學。那時候出國是比結(jié)婚更大的事。結(jié)婚人人都可以結(jié),可是出國絕不是人人有分的。所以我們3個人各有一大群家屬送行,開了3輛中巴客車,足有20多人。我們從北京坐波音747先飛香港。我在1946年坐過一次飛機,從重慶到上海,那是軍用飛機,面對面的座位,中間放行李,機艙內(nèi)沒有保壓,沒有空調(diào)。雖然是夏天,上升到五六千米機艙內(nèi)也非常冷。這次坐波音747感覺完全不同。
我們的飛機到香港停一下,下機來到候機樓。那兒的燈光、環(huán)境、商品布置著實使我吃驚。我們來自一個物資極其缺乏的地方,糊口尚且不易,忽然來到一個富麗堂皇的商場,只感目不暇接。陳列的商品從來沒見過,更覺得奇怪的是為什么沒人看管,顧客可以隨便拿起來看,不怕有小偷。這就是資本主義世界給我的第一個印象。
飛機不是直飛倫敦,中間經(jīng)停孟買和羅馬。大概因為那時候香港去倫敦的客流不大,為了吸引客流所以多停幾個地方。到了倫敦,我和英國朋友Dr.Sharpe會見,他們夫婦倆請我吃飯,陪我看博物館,我在倫敦住了兩個晚上,接著坐火車去Brighton。第二天會議開始,會議的議題是中歐能源合作研究。會議內(nèi)容很虛,沒給我留下多少印象,但是英國的人、環(huán)境、市場、風景、古跡、文化都給我留下深刻的記憶。我們在英國一共待到10月6日,總計13天,給我們的生活費有350英鎊。我們有可能買一些東西。我買了一臺收錄機,為趙燕玲買了一塊電子表。這塊表在北京機場進關時我主動報了稅,惹出一大堆麻煩,同行的人都埋怨我多此一舉。第二天又專門跑一趟機場才把表領出來。我在英國還見到了在鐵道研究院的患難之交周秉良的女兒周昭,也是我兒子的同班同學。她是學護理的,找機會來到英國,但是沒有正式工作,很煩惱。以后就沒有再聯(lián)系了。
第二次出國是1985年中國社科院派代表團訪美。對象是著名的Brookings Institute,討論題目是《中國經(jīng)濟和太平洋經(jīng)濟的關系》。領隊的是大名鼎鼎的浦山,世界經(jīng)濟政治研究所的所長。他的思想極左,竟然批評我用邊際分析,說是資產(chǎn)階級的學說。他這位哈佛大學的博士反對邊際分析,使我無法理解。那次訪美我在美國多待了一個月,參加了在紐約召開的留美經(jīng)濟學會的成立會,會見了許多朋友,包括楊小凱、湯敏等,還訪問了我在美國的幾個親戚,特別是我表哥的兒子陳文俊。后來他是我們家庭的重要參與者。
同去的還有日本研究所的所長何方,我們很談得來,從那以后我和他變成了朋友。那時候我的《擇優(yōu)分配原理:經(jīng)濟學和它的數(shù)理方法》已經(jīng)出版,我?guī)チ嗣绹?。在會上我的發(fā)言受到美方的重視。因為那時候很少有中國學者懂得現(xiàn)代經(jīng)濟學。哈佛大學的國際發(fā)展研究所所長Dwight Perkins對我的印象極好,所以他接受我次年申請去哈佛大學當訪問學者。以后我們成了好朋友,一直保持聯(lián)系至今。第三次出國是1986年獲得福特基金會的資助去哈佛大學當訪問學者一年。哈佛大學的訪問學者很多,待遇不同,有的就有一個名義,我算是很特殊的,給我一間辦公室,可以享受秘書的服務,收發(fā)信件、聯(lián)系約會、安排約會地點等。哈佛大學的校長還給我一個正式的聘書。