改變我命運的人

1984年春天，我第一次見到李慎之。是王國鄉(xiāng)領(lǐng)我去的，當時我還在鐵道研究院工作，對自己的工作環(huán)境不太滿意，因為我的興趣越來越偏向經(jīng)濟學(xué)理論，在鐵道研究院總感覺格格不入。王國鄉(xiāng)說可以和李慎之談?wù)効矗谑蔷腿チ怂?。那時他是中國社會科學(xué)院美國研究所所長。他簡單地聽了我的自述，以后我又遞去一份簡歷和申請書，他就痛快地同意了。1984年9月我就坐在美國研究所的辦公室里上班了。他也就成了我的直接領(lǐng)導(dǎo)。理論上說中間還有一個室主任，但是美國所是一個小所，所以所長和研究人員直接接觸的機會很多。

慎之是一位信奉自由的人。他答應(yīng)我每年寫幾篇有質(zhì)量的關(guān)于美國經(jīng)濟的論文，其他的時間可以做我自己感興趣的研究，當時我感興趣的就是中國的經(jīng)濟改革。我在美國所發(fā)表的第一篇重要論文就是動態(tài)擇優(yōu)分配。這篇文章將擇優(yōu)分配從靜態(tài)推廣到動態(tài)，討論一個動態(tài)過程最優(yōu)化必須滿足的條件，把數(shù)學(xué)規(guī)劃中拉氏乘數(shù)法和變分法中的歐拉方程聯(lián)系起來。文中舉的一個例子就是價格改革的速度問題。它的最優(yōu)途徑應(yīng)該是每一時刻的調(diào)整成本和長遠收效在邊際上的平衡。我在美國所的10年中大約有2/3的研究成果都是關(guān)于中國改革的。我相信這批文章對中國改革多少起了點推動作用。如果沒有慎之給我的特別關(guān)照，我的這些成果都不可能取得。

到美國所之前的1982年我就有機會去了一次英國，參加中歐能源政策討論會。但是時間太短只有10天，未能仔細地觀察一個西方國家。到了美國所我十分希望有機會去美國訪問。1985年的夏天慎之派我參加由浦山領(lǐng)隊的社會科學(xué)院代表團訪問美國的普魯金斯研究所。訪問結(jié)束后我多留了兩個星期，參加了中國留美經(jīng)濟學(xué)會的成立大會，使我有機會結(jié)識了許多杰出的在美國學(xué)習(xí)的中國學(xué)者，他們中后來一部分留在美國教書或者做研究，大部分回到國內(nèi)成為中國經(jīng)濟改革的重要力量。以后近10年的時間中我一直擔(dān)當留美經(jīng)濟學(xué)會的國內(nèi)聯(lián)絡(luò)員，負責(zé)推進中美學(xué)術(shù)交流和人員互訪。慎之對這一切活動都給予了積極的支持。他曾經(jīng)私下對我說過，所謂現(xiàn)代化就是美國化。這句話雖然不全面，但是部分指出了中國現(xiàn)代化的方向。他就是這樣看待自己作為美國研究所所長的職責(zé)的。

1986年初，慎之讓我利用福特基金會提供的資助去哈佛大學(xué)訪問一年。因為1985年我初次訪美的時候認識了哈佛大學(xué)國際發(fā)展研究所的所長帕金斯，他對我的英語能力和經(jīng)濟學(xué)水平有了初步的了解，所以愿意作為邀請方請我去訪問。在哈佛大學(xué)訪問的一年可以說是我人生中起轉(zhuǎn)折作用的一年，結(jié)交了一批國際著名學(xué)者，建立了和許多國際學(xué)術(shù)機構(gòu)的聯(lián)系，特別是近距離地觀察了這個世界上最發(fā)達的市場經(jīng)濟國家的方方面面，對市場經(jīng)濟有了更為深入的了解?；貒院髮懥恕渡钪械慕?jīng)濟學(xué)》一書，受到讀者極大的歡迎，多次再版，長銷不衰。

我從美國回來時，慎之已經(jīng)決定升任中國社會科學(xué)院副院長。但是他對美國所的工作依然抱著特殊的喜愛，大概因為他對中國現(xiàn)代化過程的理解，對美國研究的重要性的認識。他雖然淡淡地離開了美國所，但是美國所的同志們沒有不想念他的。他雖然官做得很大，但是沒有一點官架子。在美國所的時候他經(jīng)常和研究員們討論各式各樣的問題，學(xué)術(shù)上的，時事上的，生活中的。不論什么問題到了他的話題里就有特殊的見解，所以大家都愿意聽他的議論。他領(lǐng)導(dǎo)美國所真正做到了出成果，出人才。而且他不僅僅眼睛盯住美國研究，而是為國家、為社會做研究。他的視野非常廣闊，涉及中國現(xiàn)代化的各個方面。研究人員的報告他都一一審閱，而且逐篇討論。他雖然不是經(jīng)濟學(xué)家，但是他能夠抓住經(jīng)濟學(xué)最核心的問題。這或許是因為和他在大學(xué)里最初是學(xué)經(jīng)濟學(xué)的有關(guān)。他為人正直，不容搞任何歪門邪道。所以美國所沒有其他所那些復(fù)雜的勾心斗角。我很慶幸沒有參與到這種搞不清的事里去。

1989年以后是他情緒特別低落的時候。他和我相識也不過五六年，但是已經(jīng)變得非常知己，無話不談。他多次表露過對自己深刻的檢討。他感覺自己老了，沒有那股銳氣，顧慮也多了，怎么能夠為國家多做點事，感到力不從心。其實這正說明他強烈的責(zé)任感一點也沒有減退，所以一直到他臨死之前還在不停地寫作。在他當美國所所長的時候，他有大量的作品，但是絕大多數(shù)都沒有正式發(fā)表。倒是他退休后，他不再拒絕發(fā)表文章。在最后的幾年間，他經(jīng)常說的一句話，就是如果他有下一輩子，他愿意做一個教公民課的老師。一方面這是他對當前政治課的不滿，一方面也是他對公民教育的重視。