她父親把她看成心中的至愛，不惜成本地打扮她，給她買最時髦的衣服，滿足她所有提出的要求，給她買手表，買派克鋼筆，買首飾。那時她還在讀小學(xué)，因為身體弱，免上體育課，所以她的體育很不行。讀書也是馬馬虎虎，經(jīng)常因病請假。全家人最怕她生病，一生病全家人都緊張。到了青春發(fā)育期她忽然長得健壯起來，體重有150斤，完全沒有一點病夫的影子，她大腿上的肉繃緊得捏都捏不起來。但是在齊齊哈爾得了胃病，幾乎送命，以后身體一直不好。1975年她媽從蘇州來北京看她，見到她落了形，以為她將不久于人世。想不到改革開放以后她慢慢地恢復(fù)了健康。到70歲以后越來越好，過去的老毛病胃病、糖尿病、腎病都不見了。但是因糖尿病造成的視力減退再也沒能恢復(fù)。

蘇州那時流行傷寒癥?？赡芤驗楣?yīng)開水的老虎灶為了省錢，水沒燒開。她生這個病幾乎把命送掉，頭發(fā)都掉了，耳朵也聾了。她父母以為沒救了，棺材都買好了。幸虧到丹陽請了一個有名的中醫(yī)，救了她一命。但是青春期發(fā)育大大地推遲，成了一根細長的竹竿子。我頭一次見到她的照片就是又瘦又長，但是透出清秀和天真。那時候她大概是15歲。

新中國成立后她家已經(jīng)搬出了花園洋房，住進了蘇州獅林寺巷63號（后來我去訪問過它，已經(jīng)不復(fù)存在，被拆掉了）。這是我記憶中最甜蜜的地址。結(jié)婚前幾次去找她都在那兒。我們的新婚之夜是在那兒度過的。以后每次來到這兒意味著我能夠見到她，擁抱她。其實我的三舅媽曾經(jīng)住在同一條胡同里?？赡芪疫€去過那兒，甚至還見過她。但是我完全沒有任何印象。

她的童年是快樂的。她們住的63號是一幢典型的蘇州大戶人家住宅，有好幾進深，每一進的大門都有很高的門檻。新中國成立后有好幾家人家合住在里面。她和弟弟妹妹在院子里跑出跑進，她總是領(lǐng)頭，后頭跟著一群孩子。每次她談起童年時的生活，她很開心，總能夠感染我。我能夠從她至今還清脆的聲音，想象她們一邊叫喊著，一邊奔跑的歡樂氣氛。

她是我的遠房親戚，是我舅媽的女兒的舅媽的女兒的舅媽的女兒。我稱之為舅媽的女兒的三次方，或者（舅媽的女兒）3。反過來，我是她姑媽的兒子的三次方。我頭一次看到她的照片，就是我舅媽的兒子偷來給我的。以后又弄來一張，比較胖了一點。我見到之后當(dāng)然驚羨不已，恨不得立刻就能見面。那時我在東北開火車，后來因為我生病，請假回南方，才頭一次見到她。

說起這場病也極富故事性。莫名其妙地忽然我的睪丸腫脹，而且發(fā)燒。我去鐵路醫(yī)院檢查，醫(yī)生說是附睪結(jié)核，唯一的治療辦法是手術(shù)割除，這將造成不育。好在我只有一側(cè)睪丸發(fā)病，另一側(cè)還可以保留。這樣的大事當(dāng)然要多方核查，所以我請假回北京去別的醫(yī)院復(fù)查。先后去了協(xié)和、東單三條的人民醫(yī)院等地，都要晚上打地鋪，排一夜的隊。復(fù)查的結(jié)果都說是附睪結(jié)核?？磥硎中g(shù)割除是難免了。但是我又非常懷疑，因為我沒有結(jié)核病，附睪怎么會有結(jié)核菌？這菌是從哪兒進入身體的？所以我很不死心。沒想到在我轉(zhuǎn)輾看病的時候附睪的腫脹慢慢消退，過了20多天竟然沒事了，就算完全恢復(fù)了。后來我回齊齊哈爾鐵路醫(yī)院讓醫(yī)生復(fù)查，醫(yī)生也感到吃驚。因為附睪結(jié)核的病是不可能自愈的。可見不是附睪結(jié)核，當(dāng)時是診斷錯誤?？墒驱R齊哈爾鐵路局的人都知道我患附睪結(jié)核，現(xiàn)在回來上班，一定是把睪丸割除了。所以齊齊哈爾的女同志都躲著我，表示不愿意跟我談戀愛，怕我沒有性能力。后來我和趙燕玲結(jié)婚大家還是懷疑我沒有生育能力。我們有了頭一個小孩，有人懷疑是不是我的孩子。等到看見茅為星才消除了懷疑，因為為星長得特別像我。

她的出身對她一生有很大的影響。雖然她沒有念過大學(xué)，是中專畢業(yè)，但是別人都說她是大家閨秀，說她氣質(zhì)非凡。她從天真無邪的小姑娘，到一家之主的賢妻良母，又到孫兒繞膝的古稀之年，一貫保持著秀麗端正、雍容華貴的風(fēng)度。

她的戀愛故事，可以寫一本書，而且是起伏跌宕、情節(jié)曲折的故事。我想起德國劇作家席勒（1759-1805）的一句話：魔鬼在誰家下個蛋，他家就生下一個漂亮女兒。意思是說，美色是招來禍害的原因。中國也有一句成語：紅顏薄命。其實，不光光是美色，一切人間稀罕之物，都是招來禍害的東西。珍貴的寶石，大筆的財產(chǎn)，罕見的文物，皇帝的寶座等，人們?yōu)榱俗非笏?，會不惜一切代價，挖空心思，甚至傷天害理去達到目的。所以老子說：不尚賢，使民不爭；不貴難得之貨，使民不盜；不見可欲，使民不亂。美色是天生的，無法抗拒的。天下有美色的女子如果想避免紅顏薄命的結(jié)局，必須懂得如何掌握自己的命運，或者說如何不被命運掌握自己。趙燕玲的故事可以教她們怎樣做到這一點。要說也很簡單，就是不要利用自己的美色達到目的，不要為環(huán)境所左右。她住的63號門里有3位年齡相仿的女孩子，她們都長得出類拔萃，都是典型的蘇州美女。我都見過她們，確實叫人動心。但是那兩位的命運都不好。兩個都因為貪吃貪玩，還沒有結(jié)婚肚子已經(jīng)大了。后來勉強將就，婚后都不愉快，于是離婚，再結(jié)婚，甚至一而再再而三。最后老來都很艱難。