趙燕玲是1954年夏來(lái)到齊齊哈爾。次年春，鐵道部要編制牽引計(jì)算規(guī)程，要調(diào)一批懂牽引計(jì)算的技術(shù)人員集中編制。我被鐵道部看中，調(diào)去大連編規(guī)程。同時(shí)去的還有沈陽(yáng)局的關(guān)希圣、鐵道部的楊居璋、設(shè)計(jì)院的梅志存、太原的周浩、天津的劉玉梅等。其中最可惜的是關(guān)希圣，“文化大革命”時(shí)被逼自殺死了。我們?cè)诖筮B的辦公室是在“機(jī)車(chē)定置試驗(yàn)臺(tái)”院子內(nèi)。那是日本人建的從德國(guó)進(jìn)口的試驗(yàn)臺(tái)。機(jī)車(chē)開(kāi)上臺(tái)，車(chē)輪對(duì)準(zhǔn)定置臺(tái)的輪子，機(jī)車(chē)就可以像在軌道上一樣行走。當(dāng)時(shí)指導(dǎo)我們的是蘇聯(lián)專家沙洛克，中方行政領(lǐng)導(dǎo)是張惠生，團(tuán)委書(shū)記是榮更生，榮更生在“文化大革命”時(shí)也被逼自殺。張惠生后來(lái)一直是我的領(lǐng)導(dǎo)，他在困難之中暗地里保護(hù)我，這是我的猜想。

在大連編規(guī)程時(shí)，趙燕玲忽然犯胃病，大出血住院。朱金庸打電話給我，說(shuō)不太要緊。我就沒(méi)有回齊齊哈爾。她這次發(fā)病是因?yàn)轱嬍巢灰?guī)律，又要上夜班，生活也不規(guī)律，可能也是離家想家。其實(shí)這次的病犯得很?chē)?yán)重，以后胃病一直困擾著她，直到改革開(kāi)放以后才好起來(lái)。那時(shí)北京剛剛成立鐵道研究院，需要技術(shù)人才，結(jié)果把我挑中了。還沒(méi)有回齊齊哈爾滕代遠(yuǎn)部長(zhǎng)的調(diào)令就下到了齊齊哈爾鐵路局。編規(guī)程結(jié)束后我回到齊齊哈爾辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)，回到了北京家中。這當(dāng)然是喜事。過(guò)了一年趙燕玲也調(diào)來(lái)協(xié)和醫(yī)院。她在齊齊哈爾鐵路醫(yī)院是先進(jìn)工作者，是工作上的臺(tái)柱子，可是到了協(xié)和，規(guī)矩很?chē)?yán)，她是一個(gè)小小的護(hù)士，工作不大稱心。這時(shí)候她生了我們頭一個(gè)孩子茅為星。產(chǎn)假后工作沒(méi)幾個(gè)月就又病倒了，請(qǐng)了病假。我感覺(jué)請(qǐng)病假不工作還拿工資，于心有愧，所以我勸她停薪留職，安心養(yǎng)病。后來(lái)她再也沒(méi)有拿過(guò)國(guó)家的工資，再也沒(méi)有上班。

“吃”是生活中的大事。記得我到齊齊哈爾時(shí)，東北的生活比不上上海，食堂里經(jīng)常吃高粱玉米，細(xì)糧是特殊待遇。我經(jīng)常上館子，因?yàn)闆](méi)有別的生活負(fù)擔(dān)，大部分的錢(qián)都花在吃的上面。1954年，趙燕玲從蘇州來(lái)到齊齊哈爾，她從小沒(méi)吃過(guò)苦，對(duì)高粱玉米難以下咽。除了繼續(xù)上館子，還叫家里從蘇州、北京寄食物。肉松、板鴨、糕點(diǎn)、糖果，甜的、咸的，從來(lái)不斷。兩個(gè)人掙的工資吃掉了一大部分。不過(guò)新中國(guó)成立初期時(shí)候工資每年都長(zhǎng)，生活并不困難。次年我們兩人先后調(diào)來(lái)北京工作，1956年工資改革，我的工資漲到133？郾5元／月，她作為助產(chǎn)士的工資也有58元/月。1957年我又出版了頭一本書(shū)《蒸汽機(jī)車(chē)操縱和焚火》拿到1600塊錢(qián)稿費(fèi)，合十幾個(gè)月的工資。那時(shí)候是我們收入的黃金時(shí)代。但是好景不長(zhǎng)，1958年當(dāng)了“右派”，我被降職降薪，趙燕玲因病停薪留職，我們的頭一個(gè)孩子又出生，生活一落千丈。

愛(ài)人趙燕玲

我的愛(ài)人趙燕玲出生于一個(gè)大戶人家。她的祖父和外祖父都是開(kāi)織造廠生產(chǎn)綢緞的。改革開(kāi)放后還有人問(wèn)他家要過(guò)去織出的樣本。她父母結(jié)婚可說(shuō)是門(mén)當(dāng)戶對(duì)。但是下面的幾個(gè)子孫不肖，抽大煙敗落了。也幸虧敗落，否則1949年之后說(shuō)不定會(huì)變成地主資本家，被斗被殺。

她出生于大戶人家，但不是書(shū)香門(mén)第，沒(méi)有知識(shí)分子的味道。她不像我那樣對(duì)自由平等有強(qiáng)烈的追求，對(duì)社會(huì)有責(zé)任感。所以她反對(duì)我的獨(dú)立精神和社會(huì)關(guān)懷，總希望我歸順權(quán)威過(guò)個(gè)好日子?？墒俏易杂形业脑瓌t，結(jié)果難免磕磕碰碰。她對(duì)我的事業(yè)的幫助主要是分擔(dān)了我的家務(wù)事，而不在直接的事業(yè)上。我曾經(jīng)設(shè)想過(guò)，如果我被抓去坐牢，她會(huì)怎么辦。她不可能發(fā)出和我同樣的聲音，呼吁外界的支持。但是她會(huì)很務(wù)實(shí)地設(shè)法營(yíng)救。

她家和我家不一樣。日寇侵華時(shí)我們茅家全都跟著國(guó)民黨撤退到了內(nèi)地，因?yàn)椴幌胱鐾鰢?guó)奴。但是他們趙家全都留在了淪陷區(qū)。做生意的人不在乎什么政權(quán)，能夠有生意可做就好了。這一點(diǎn)不同說(shuō)明了我們兩家在基本觀念上的區(qū)別。新中國(guó)成立后她家不再有原來(lái)的氣派。新中國(guó)成立那年她15歲。在這之前過(guò)的是少爺小姐的闊氣生活，住在深宅大院里，家里用好幾個(gè)保姆，還有車(chē)夫。當(dāng)然抗戰(zhàn)之后他們家生活已經(jīng)大不如前。她是1934年出生于張家口，1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)。那時(shí)候她父親正在張家口開(kāi)蛋廠。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，賣(mài)掉了廠回蘇州。她是家里頭一個(gè)孩子，長(zhǎng)得漂亮，又體弱多病，所以是家里的最嬌的嬌小姐。她有4個(gè)妹妹、2個(gè)弟弟，但是全家寵愛(ài)集于她一身。