所有農(nóng)民都成年累月地過著貧困的生活，他們有經(jīng)得住任何考驗的耐心，有委曲求全的非凡能力。他們反應遲鈍，但必要時卻以死相拼；他們在任何場合總是慢吞吞地拒不接受新鮮事物，但為維持始終岌岌可危的生計，卻表現(xiàn)出無比的堅忍。

--費爾南·布羅代爾(法國)　　

在中國30年改革開放的地理圖譜上，發(fā)生于浙江的生動事例具有以下鮮明的特征：改革首先從無數(shù)個村落萌生，由千百萬農(nóng)民掀起驚天巨浪；他們文化水平不高甚至目不識丁，但執(zhí)拗堅忍，前赴后繼；農(nóng)民始終是浙江改革故事的主角，并在鄉(xiāng)村中國放射出最絢爛的霞光；更為幸運的，農(nóng)民始終是浙江改革后累累財富的重要分享者。

30年前，浙江農(nóng)民最初的改革沖動緣于"吃飽肚子"的強烈渴望。這一無可厚非的生理性需求，卻遭受了走社會主義"陽關道"還是走資本主義"獨木橋"的嚴格審視。

遲到的"包產(chǎn)到戶"

曾經(jīng)前來浙江考察的著名學者都普遍認同于"大膽探索、敢吃第一只螃蟹"所帶來的顯而易見的先發(fā)優(yōu)勢，是創(chuàng)造浙江改革奇跡的關鍵。

然而，在中國改革第一突破口--農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制的推行上，至少從全省范圍而言，浙江卻顯得有些千呼萬喚始出來。

1978年12月18日至22日，中共十一屆三中全會在北京召開。這一堪稱"拐點"的重要會議對以下論斷作出了歷史性定格：批判并拋棄了"兩個凡是"；終結"以階級斗爭為綱"，全黨工作重點轉移到社會主義現(xiàn)代化建設；確立解放思想、實事求是的指導方針。

中國改革開放由此起航。

但是，十一屆三中全會仍原則通過并下發(fā)了《農(nóng)村人民公社工作條例(試行草案)》，重申"人民公社要堅決實行三級所有、隊為基礎的制度，穩(wěn)定不變"，并在第九章中明確表示"不許包產(chǎn)到戶，不許分田單干"。從1953年全面推行農(nóng)業(yè)合作化開始，包產(chǎn)到戶就被劃作人民公社體制的天然公敵，你死我活，勢不兩立。

而事實上，變通與突破早已在離北京千里之外的中國各地鄉(xiāng)村悄然萌動。

1977年11月15日，時任安徽省委書記的萬里主持召開全省農(nóng)村工作會議，通過了一個被稱為"安徽六條"的文件。文件規(guī)定，生產(chǎn)隊可以實行定任務、定質量、定工分的責任制，甚至可以責任到人。這就為農(nóng)民自發(fā)地搞包產(chǎn)到戶開了路。到1979年春耕時，包括安徽農(nóng)村在內，全國已有200萬個生產(chǎn)隊的3億社員公開或半公開地加入到包產(chǎn)到組的隊伍中，距離包產(chǎn)到戶僅一步之遙。

浙江傳來的消息似乎就沒有那么激動人心了。

1978年11月25日，《浙江日報》披露了一樁轟動一時的因黃豆苗引發(fā)的"犁豆風波"。

天臺縣平橋公社長洋大隊地處丘陵，社員素有種植黃豆的習慣。這年年初，他們得悉國家規(guī)定，每交售100斤黃豆，可抵200斤稻谷，還能獎勵20斤化肥。社員們合計，本隊土地貧瘠，如果種早稻每畝可收四五百斤，但化肥用得多，成本高；如果種黃豆，撒些灰肥就行，既省工又省成本。每畝可收200多斤黃豆，折原糧四五百斤，又可得獎勵化肥40至60斤。由于黃豆收獲期一般比早稻提前，可以使晚稻抓住季節(jié)；同時，豆苗有根瘤菌，豆葉落土肥田，能使農(nóng)田增加養(yǎng)分，通風透氣，晚稻畝產(chǎn)五六百斤不成問題。

左算右算，怎么也是種一季黃豆劃算。雖然此前縣委領導早就在廣播里苦口婆心地勸說，又上升到"動搖以糧為綱"的高度威嚇，凡是能種水稻的田都必須種早稻，但小農(nóng)的私欲一"膨脹"，就顧不得那么多了。他們決定，全大隊清明前后種下80畝4分地的黃豆。