所有農(nóng)民都成年累月地過(guò)著貧困的生活，他們有經(jīng)得住任何考驗(yàn)的耐心，有委曲求全的非凡能力。他們反應(yīng)遲鈍，但必要時(shí)卻以死相拼；他們?cè)谌魏螆?chǎng)合總是慢吞吞地拒不接受新鮮事物，但為維持始終岌岌可危的生計(jì)，卻表現(xiàn)出無(wú)比的堅(jiān)忍。

--費(fèi)爾南·布羅代爾(法國(guó))　　

在中國(guó)30年改革開(kāi)放的地理圖譜上，發(fā)生于浙江的生動(dòng)事例具有以下鮮明的特征：改革首先從無(wú)數(shù)個(gè)村落萌生，由千百萬(wàn)農(nóng)民掀起驚天巨浪；他們文化水平不高甚至目不識(shí)丁，但執(zhí)拗堅(jiān)忍，前赴后繼；農(nóng)民始終是浙江改革故事的主角，并在鄉(xiāng)村中國(guó)放射出最絢爛的霞光；更為幸運(yùn)的，農(nóng)民始終是浙江改革后累累財(cái)富的重要分享者。

30年前，浙江農(nóng)民最初的改革沖動(dòng)緣于"吃飽肚子"的強(qiáng)烈渴望。這一無(wú)可厚非的生理性需求，卻遭受了走社會(huì)主義"陽(yáng)關(guān)道"還是走資本主義"獨(dú)木橋"的嚴(yán)格審視。

遲到的"包產(chǎn)到戶"

曾經(jīng)前來(lái)浙江考察的著名學(xué)者都普遍認(rèn)同于"大膽探索、敢吃第一只螃蟹"所帶來(lái)的顯而易見(jiàn)的先發(fā)優(yōu)勢(shì)，是創(chuàng)造浙江改革奇跡的關(guān)鍵。

然而，在中國(guó)改革第一突破口--農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的推行上，至少?gòu)娜》秶?，浙江卻顯得有些千呼萬(wàn)喚始出來(lái)。

1978年12月18日至22日，中共十一屆三中全會(huì)在北京召開(kāi)。這一堪稱"拐點(diǎn)"的重要會(huì)議對(duì)以下論斷作出了歷史性定格：批判并拋棄了"兩個(gè)凡是"；終結(jié)"以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱"，全黨工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)；確立解放思想、實(shí)事求是的指導(dǎo)方針。

中國(guó)改革開(kāi)放由此起航。

但是，十一屆三中全會(huì)仍原則通過(guò)并下發(fā)了《農(nóng)村人民公社工作條例(試行草案)》，重申"人民公社要堅(jiān)決實(shí)行三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)的制度，穩(wěn)定不變"，并在第九章中明確表示"不許包產(chǎn)到戶，不許分田單干"。從1953年全面推行農(nóng)業(yè)合作化開(kāi)始，包產(chǎn)到戶就被劃作人民公社體制的天然公敵，你死我活，勢(shì)不兩立。

而事實(shí)上，變通與突破早已在離北京千里之外的中國(guó)各地鄉(xiāng)村悄然萌動(dòng)。

1977年11月15日，時(shí)任安徽省委書記的萬(wàn)里主持召開(kāi)全省農(nóng)村工作會(huì)議，通過(guò)了一個(gè)被稱為"安徽六條"的文件。文件規(guī)定，生產(chǎn)隊(duì)可以實(shí)行定任務(wù)、定質(zhì)量、定工分的責(zé)任制，甚至可以責(zé)任到人。這就為農(nóng)民自發(fā)地搞包產(chǎn)到戶開(kāi)了路。到1979年春耕時(shí)，包括安徽農(nóng)村在內(nèi)，全國(guó)已有200萬(wàn)個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的3億社員公開(kāi)或半公開(kāi)地加入到包產(chǎn)到組的隊(duì)伍中，距離包產(chǎn)到戶僅一步之遙。

浙江傳來(lái)的消息似乎就沒(méi)有那么激動(dòng)人心了。

1978年11月25日，《浙江日?qǐng)?bào)》披露了一樁轟動(dòng)一時(shí)的因黃豆苗引發(fā)的"犁豆風(fēng)波"。

天臺(tái)縣平橋公社長(zhǎng)洋大隊(duì)地處丘陵，社員素有種植黃豆的習(xí)慣。這年年初，他們得悉國(guó)家規(guī)定，每交售100斤黃豆，可抵200斤稻谷，還能獎(jiǎng)勵(lì)20斤化肥。社員們合計(jì)，本隊(duì)土地貧瘠，如果種早稻每畝可收四五百斤，但化肥用得多，成本高；如果種黃豆，撒些灰肥就行，既省工又省成本。每畝可收200多斤黃豆，折原糧四五百斤，又可得獎(jiǎng)勵(lì)化肥40至60斤。由于黃豆收獲期一般比早稻提前，可以使晚稻抓住季節(jié)；同時(shí)，豆苗有根瘤菌，豆葉落土肥田，能使農(nóng)田增加養(yǎng)分，通風(fēng)透氣，晚稻畝產(chǎn)五六百斤不成問(wèn)題。

左算右算，怎么也是種一季黃豆劃算。雖然此前縣委領(lǐng)導(dǎo)早就在廣播里苦口婆心地勸說(shuō)，又上升到"動(dòng)搖以糧為綱"的高度威嚇，凡是能種水稻的田都必須種早稻，但小農(nóng)的私欲一"膨脹"，就顧不得那么多了。他們決定，全大隊(duì)清明前后種下80畝4分地的黃豆。