北大學(xué)子與教授

“來(lái)歷不明”的學(xué)生

“當(dāng)時(shí)我們分析，收下他，最壞的結(jié)果，是最后發(fā)現(xiàn)他是個(gè)特務(wù)，可經(jīng)濟(jì)系又沒有什么情報(bào)。”多年后，林毅夫在北京大學(xué)的導(dǎo)師董文俊回憶。他和林毅夫在西直門賓館的一次談話后發(fā)現(xiàn)，林毅夫是個(gè)有理想、有上進(jìn)心的年輕人，而且講話很有分寸，認(rèn)真而嚴(yán)謹(jǐn)，是個(gè)想搞事業(yè)的人。于是北京大學(xué)決定錄取這名來(lái)自臺(tái)灣的“特殊學(xué)生”。

回到大陸后的一年，在有關(guān)方面的安排下林毅夫參觀了大陸的許多地方。

有一天，時(shí)任北京大學(xué)校長(zhǎng)張龍翔找到北大經(jīng)濟(jì)系主任、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫教授，說有一個(gè)從臺(tái)灣來(lái)的學(xué)生想到北大讀經(jīng)濟(jì)，現(xiàn)在人已經(jīng)到北京了，在招待所里住著等消息。

這個(gè)學(xué)生就是林毅夫。初到大陸的林毅夫，選擇到北大讀社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)學(xué)。這一年，大陸剛剛恢復(fù)高考兩年，北大經(jīng)濟(jì)系首次招收研究生。

林毅夫曾向大陸媒體介紹，早在念初中時(shí)，他所在的學(xué)校有位生于北京、長(zhǎng)于北京的地理老師楊先生。這位楊先生把枯燥的地理課上得生動(dòng)有趣，在干巴的地理名詞間穿插許多歷史典故。他的課讓林毅夫了解到許多京城舊聞、北大軼事，從而產(chǎn)生了對(duì)北大的美好憧憬。①

陳岱孫是我國(guó)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和教育學(xué)家，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，獲文學(xué)碩士。從1927年起，擔(dān)任清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教授，開始其經(jīng)濟(jì)學(xué)家的生涯。陳岱孫在財(cái)政學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、國(guó)際金融、經(jīng)濟(jì)學(xué)說史等方面都有極高的研究成就。

雖然陳岱孫是德高望重的學(xué)者，對(duì)諸多經(jīng)濟(jì)理論十分熟悉，做人處事向來(lái)練達(dá)。但對(duì)于是否接收這個(gè)“來(lái)歷不明”的學(xué)生，陳岱孫覺得還是需要謹(jǐn)慎考慮，便把北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系副主任董文俊請(qǐng)到家中一起商量。

陳、董兩人商量的結(jié)果，則是由董文俊出面，先去和林毅夫談一談。

這次會(huì)談改變了林毅夫一生，而為人善良的董文俊教授也成為林毅夫在北大求學(xué)生涯中不可缺少的恩師。

董文俊事后接受多家大陸媒體的采訪時(shí)回憶，“學(xué)校派我考察一下，這個(gè)學(xué)生能不能收。那個(gè)年代，臺(tái)灣和大陸的關(guān)系還很緊張，提到臺(tái)灣人，大家第一反應(yīng)就是間諜，所以，接收林毅夫也很慎重?！?

談話的地點(diǎn)位于北京西直門的一家招待所。初次接觸，董文俊對(duì)這個(gè)二十六七歲的年輕人頗有好感，兩人長(zhǎng)談了一下午。

“我先問他為什么要投奔祖國(guó)大陸呢？林毅夫的回答引用了中國(guó)古代先哲的一則精辟的論述，原話我已記不清了，但大意是：士不可以不弘毅，不可以沒有宏圖大志……”

董文俊教授又問他為什么要攻讀中國(guó)經(jīng)濟(jì)專業(yè)，林毅夫回答說：臺(tái)灣回歸大陸是早晚的事，那時(shí)，既需要懂大陸經(jīng)濟(jì)的人，又需要懂臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的人，我想成為第一個(gè)這樣的人。

“第一印象就覺得，這個(gè)小伙子是個(gè)正派人，人長(zhǎng)得很精神，1米8的大個(gè)兒。說話很有禮貌，坦率，直接。他告訴我，來(lái)大陸，主要是為了學(xué)習(xí)了解大陸的情況，報(bào)效祖國(guó)。我覺得，這是個(gè)有追求、有抱負(fù)的年輕人，很不錯(cuò)！”

“通過談話，可以發(fā)現(xiàn)，他是個(gè)有理想、有上進(jìn)心的年輕人，而且講話很有分寸，認(rèn)真而嚴(yán)謹(jǐn)，是個(gè)想搞事業(yè)的人，不像是有什么特殊目的?！倍目』貞浾f。

“當(dāng)時(shí)我們分析，收下他，最壞的結(jié)果，是最后發(fā)現(xiàn)他是個(gè)特務(wù)，可經(jīng)濟(jì)系又沒有什么情報(bào)?！倍目≌f。他當(dāng)時(shí)表態(tài)，即使他有別的目的，相信我們也可以改變他。況且，在接觸中，并沒有發(fā)現(xiàn)任何這方面的可能性。

最終，林毅夫舍家棄業(yè)、渡海求學(xué)的堅(jiān)定和執(zhí)著，感動(dòng)了北京大學(xué)。所以，雖然對(duì)林毅夫的身世已經(jīng)有所了解，回來(lái)開會(huì)向校領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)時(shí)，董文俊還是提出可以收下這個(gè)學(xué)生，也讓他獲得了到北大讀書的機(jī)會(huì)。

就這樣，到1980年，林毅夫進(jìn)入了北大經(jīng)濟(jì)系。

將近30年后，董文俊回想起這件往事時(shí)說，“林毅夫很幸運(yùn)，能夠找到北大。正是北大的包容精神，接納了林毅夫。他當(dāng)時(shí)沒有考試，就被錄取了?！?

林毅夫到北大后，還是受到一些特殊照顧--在分配教職工宿舍時(shí)，給他安排了一個(gè)單間。為了安全起見，他改掉原來(lái)的名字林正義（誼），正式取名為林毅夫，對(duì)外宣稱是來(lái)自新加坡的華僑。當(dāng)時(shí)，即使在北大，知道林毅夫真正來(lái)歷的只有幾個(gè)人而已。