1979年5月16日傍晚時(shí)分，林毅夫“假傳演習(xí)命令”，下達(dá)宵禁令，由連傳令兵通知沿海崗哨，不準(zhǔn)駐防馬山播音站的官兵在夜晚點(diǎn)名后走出營(yíng)房；若發(fā)現(xiàn)海中有人游泳，嚴(yán)禁開(kāi)槍射殺，以讓游泳者順利泅水“叛逃”對(duì)岸；即使聽(tīng)到槍聲，亦不準(zhǔn)一探究竟。其實(shí)，那個(gè)“游泳者”不是別人，正是下達(dá)宵禁令的上尉連長(zhǎng)林毅夫。

根據(jù)潮汐表，晚上10點(diǎn)，是海水水位最低的退潮時(shí)間，林毅夫穿上草綠色軍服，套上軍用救生衣，他的戰(zhàn)斗腰帶上掛著指北針、水壺和急救包，口袋里揣著能夠證明自己身份的補(bǔ)給證。下海前，他把寫(xiě)著“連長(zhǎng)”字樣的球鞋脫在沙灘上，待一切都布置好了，悄悄抱著兩只籃球下了海，浮沉之間，一撥一劃地游向彼岸，開(kāi)始了另一段截然不同的人生。

不過(guò)，兩只籃球的說(shuō)法顯然是出于人們的想象。在2008年3月7日全國(guó)兩會(huì)期間，林毅夫夫婦舉行的新聞發(fā)布會(huì)上，抱著籃球游過(guò)海峽的說(shuō)法被證實(shí)是謠言。

林毅夫的妻子陳云英在發(fā)布會(huì)上透露，林毅夫是個(gè)游泳健將，至今仍可以連續(xù)游2000米?！皼](méi)有人能抱著籃球游過(guò)臺(tái)灣海峽，不信你抱抱看！”林毅夫這時(shí)插進(jìn)來(lái)說(shuō)，“尤其是兩個(gè)籃球?！痹趫?chǎng)記者全被夫婦倆逗笑了。

2009年7月，臺(tái)灣監(jiān)察委員葉耀鵬自動(dòng)申請(qǐng)調(diào)查“林毅夫案”，發(fā)現(xiàn)了很多不同的細(xì)節(jié)，事關(guān)至今仍然追訴該案的正當(dāng)性。

葉耀鵬調(diào)查發(fā)現(xiàn)，其實(shí)金防部（金門(mén)防衛(wèi)指揮部）在發(fā)覺(jué)林毅夫失蹤之后，旋即發(fā)布“雷霆演習(xí)”，在全島展開(kāi)三天三夜大規(guī)模搜索，結(jié)果經(jīng)過(guò)清查后發(fā)現(xiàn)，連內(nèi)（當(dāng)時(shí)林毅夫?yàn)榻痖T(mén)馬山連連長(zhǎng)）短少的物品包括了救生衣、指北針、急救包及軍人補(bǔ)給證等。葉耀鵬研判，當(dāng)時(shí)軍方應(yīng)該已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，林毅夫已經(jīng)穿著救生衣長(zhǎng)泳2000米后登陸大陸。

不過(guò)，由于軍中流傳林毅夫系抱著籃球游到大陸，為了避免此事重演，軍中風(fēng)聲鶴唳，下令官兵不準(zhǔn)打籃球。

因此，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，籃球成為金門(mén)駐軍違禁品。即使后來(lái)恢復(fù)可以打球，軍人打完球之后，也必須立刻把球放氣并實(shí)行統(tǒng)一保管，甚至連保特瓶都不準(zhǔn)使用。這成為兩岸對(duì)峙年代在金門(mén)前線的一段笑話。

葉耀鵬還發(fā)現(xiàn)，林毅夫“叛逃”時(shí)，軍方已經(jīng)在他下海處找到脫下的鞋子，當(dāng)時(shí)鞋子上就寫(xiě)著“連長(zhǎng)”兩個(gè)字，這更證明金防部其實(shí)一開(kāi)始就知道是“叛逃”，只是擔(dān)心受到懲處，所以不敢承認(rèn)，而以“失蹤”處理，甚至還發(fā)放撫恤金給林毅夫家屬，并未發(fā)布通緝令。

“雞犬不寧”的金門(mén)

1979年5月，金門(mén)仍然處于戒嚴(yán)、軍管時(shí)期，草木皆兵，但已聽(tīng)不到炮聲。

1992年版的《金門(mén)縣志·大事志》記載了5月的金門(mén)：11日，“總政戰(zhàn)部主任”王昇上將抵金門(mén)，并赴大、二擔(dān)島慰問(wèn)守軍，祝賀端午節(jié)；13日，臺(tái)灣戰(zhàn)略顧問(wèn)何應(yīng)欽、顧祝同、黃杰、尹俊上將，由“陸軍總司令”郝柏村上將陪同，抵金訪問(wèn)2天，星星閃爍的大官齊聚5月的金門(mén)，陪同他們的，是金防部司令李家馴、金防部政戰(zhàn)主任兼戰(zhàn)地政務(wù)委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)曹興華以及軍派的金門(mén)縣縣長(zhǎng)石政求等人。

記載了這些高官探訪金門(mén)后，這本《金門(mén)縣志》的5月大事志在13日后即跳過(guò)，有13天的“空白”，直到27日才又出現(xiàn)“臺(tái)灣省議會(huì)端節(jié)勞軍團(tuán)，由'議長(zhǎng)'蔡鴻文率領(lǐng)抵金，慰勞前線戰(zhàn)士”的新聞。

難道這10多天里，金門(mén)不再有臺(tái)灣島內(nèi)“大官”來(lái)訪的“大事”？要知道，金門(mén)在兩岸對(duì)峙時(shí)期，地位何等的重要，若真有十幾天沒(méi)有任何新聞，必定是出現(xiàn)了重大狀況。

事實(shí)上，這段空白期正是林毅夫游到大陸，金門(mén)守軍慌忙尋找未果、全軍整頓的日子。根據(jù)當(dāng)年多名臺(tái)軍金門(mén)守軍的回憶，我們可以勾勒出這幾天發(fā)生的事情。

1979年5月16日上午，剛從臺(tái)灣陸軍“政戰(zhàn)學(xué)校”畢業(yè)的楊姓中尉排長(zhǎng)坐上師部“政戰(zhàn)主任”的車(chē)，懷著一顆忐忑、興奮的心前往馬山連報(bào)到擔(dān)任該連的輔導(dǎo)長(zhǎng)（相當(dāng)于解放軍的指導(dǎo)員）。

這是這位年輕軍官軍旅生涯中的第一個(gè)“政戰(zhàn)職務(wù)”，就被派往全師最重要的一個(gè)連，不但全連官兵都是精挑細(xì)選出來(lái)的，而且連裝備和福利都是全師最好的。一個(gè)連的輔導(dǎo)長(zhǎng)的履新，由師部政戰(zhàn)主任親自主持，可見(jiàn)這個(gè)連受重視的程度。

當(dāng)然，最重要的一點(diǎn)是，這個(gè)連的連長(zhǎng)是臺(tái)軍中明星中的“明星”--林正誼上尉。這位楊姓年輕軍官，在學(xué)生時(shí)代就經(jīng)常在電視上看到這個(gè)明星學(xué)長(zhǎng)代表軍方參加各項(xiàng)活動(dòng)，如今就要和他共事，而且林正誼還是政大企管研究所剛出爐的碩士，楊更是無(wú)比緊張興奮。

到馬山連報(bào)到后，他的學(xué)長(zhǎng)兼連長(zhǎng)匆匆交待了幾句勉勵(lì)的話后，就視察據(jù)點(diǎn)去了。楊輔導(dǎo)長(zhǎng)也忙著辦理交接，午飯和晚餐時(shí)與連長(zhǎng)同桌，礙于軍銜上下級(jí)的區(qū)別，沒(méi)和連長(zhǎng)講上兩句話。本想晚餐后向連長(zhǎng)請(qǐng)教，想到來(lái)日方長(zhǎng)，不急于一時(shí)，且連上據(jù)點(diǎn)分散，早上報(bào)到后很多弟兄還未見(jiàn)過(guò)面，就拉著接待戰(zhàn)士前往各個(gè)據(jù)點(diǎn)視察。離開(kāi)連部前，見(jiàn)連長(zhǎng)正在中山室收看華視晚間新聞，匆匆向連長(zhǎng)報(bào)告后就出發(fā)了。

大約晚間9點(diǎn)左右，楊輔導(dǎo)長(zhǎng)正在某據(jù)點(diǎn)視察，忽然接到連部電話，金門(mén)守軍師部查哨官來(lái)到連上要找連長(zhǎng)，聯(lián)絡(luò)了幾個(gè)據(jù)點(diǎn)都找不到，詢問(wèn)是否和輔導(dǎo)長(zhǎng)在一起。

楊輔導(dǎo)長(zhǎng)此時(shí)才覺(jué)莫名其妙，匆匆趕回連部，一行人查遍了連上防區(qū)還是沒(méi)有連長(zhǎng)行蹤。這時(shí)楊輔導(dǎo)長(zhǎng)心生不妙，火速向上級(jí)反映。

在師部全面清查后發(fā)現(xiàn)，連長(zhǎng)失蹤了。林毅夫失蹤的那天晚上，臺(tái)灣軍方全面封鎖消息。金門(mén)全島雞犬不寧，所有駐軍出動(dòng)，連夜展開(kāi)全島水陸兩域地毯式搜索。

照明彈從凌晨打到天亮，50機(jī)槍與105榴炮不斷射擊海面可疑漂浮物，但打到的都是浮木。