游到對(duì)岸

1979年5月16日傍晚時(shí)分，林毅夫“假傳演習(xí)命令”，下達(dá)宵禁令，由連傳令兵通知沿海崗哨，不準(zhǔn)駐防馬山播音站的官兵在夜晚點(diǎn)名后走出營(yíng)房；若發(fā)現(xiàn)海中有人游泳，嚴(yán)禁開(kāi)槍射殺，以讓游泳者順利泅水“叛逃”對(duì)岸；即使聽(tīng)到槍聲，亦不準(zhǔn)一探究竟。其實(shí)，那個(gè)“游泳者”不是別人，正是下達(dá)宵禁令的上尉連長(zhǎng)林毅夫。

金門(mén)前夜

1979年5月，林毅夫從金門(mén)返回臺(tái)灣本島探親。

2002年6月6日，臺(tái)灣著名報(bào)紙《中國(guó)時(shí)報(bào)》時(shí)論廣場(chǎng)刊登了署名“張家生”的“空軍預(yù)備役少將”的讀者響應(yīng)投書(shū)《那一夜，他留宿我家》。張家生不顧敏感的軍中將官背景，回憶了林毅夫在探親期間曾到自己家中留宿，并與之徹夜交談。臺(tái)灣媒體稱，這篇投書(shū)披露了林毅夫赴大陸前一幕不為人知的場(chǎng)景及一段內(nèi)心世界。

這個(gè)張家生不是別人，正是金門(mén)人中的第一位空軍少將張家生。

1951年出生于金門(mén)沙美的張家生與1952年出生于臺(tái)灣宜蘭的林毅夫，兩人年紀(jì)僅差一歲。張家生自空軍幼校一路念到空軍官校，于1974年畢業(yè)；林毅夫自臺(tái)大農(nóng)工系投筆從戎轉(zhuǎn)陸軍官校于1975年畢業(yè)。

一個(gè)空軍、一個(gè)陸軍，原本沒(méi)有交集的張家生與林毅夫，都在軍校畢業(yè)不久，于1976年一同考取政治大學(xué)企業(yè)管理研究所碩士班，兩人成為同學(xué)。而且兩個(gè)人還都在企管所所在的臺(tái)北市金華街租屋而居，張家生、林毅夫成為室友。

1978年，從政大企管研究所畢業(yè)后，張家生、林毅夫各自回到軍中。張家生留在空軍總部，林毅夫奉命被派到金門(mén)二八四師任馬山連連長(zhǎng)。

時(shí)隔30年，張家生已記不得具體是哪天，只清楚當(dāng)時(shí)整個(gè)臺(tái)灣的人心還籠罩在“中美斷交”的政治低壓氛圍中，他遇到了自金門(mén)回臺(tái)灣休假的林毅夫同學(xué)。

那一天下午，張家生正在臺(tái)北市公館等車(chē)時(shí)，巧遇剛到外島服務(wù)處登記返金機(jī)票的林毅夫。

老家在宜蘭，第二天就要趕回金門(mén)歸營(yíng)的林毅夫，看到多月未見(jiàn)且來(lái)自金門(mén)的同學(xué)張家生，自是喜悅?！巴瑢W(xué)今晚就到我臺(tái)北的家用餐吧！”金門(mén)人的淳厚、好客，在張家生身上充分顯露。

于是，林毅夫跟張家生回到張家，“國(guó)家前途”成為兩位同學(xué)間的晚餐話題。張家生回憶，“我們談到未來(lái)臺(tái)灣走向，并討論美國(guó)《新聞周刊》所舉四種可能：聯(lián)俄、獨(dú)立、被大陸并吞或維持現(xiàn)狀；最后我們都認(rèn)同《新聞周刊》的論點(diǎn)：維持現(xiàn)狀，讓沒(méi)有歷史恩怨、包袱的第二代去解決。”

張家生與林毅夫的晚餐會(huì)談也觸及一個(gè)共同的想法：唯有中國(guó)強(qiáng)大，臺(tái)灣才有希望?！耙?yàn)檎劦煤芡?，林毅夫就留宿我家”，張家生努力回想那一晚的林毅夫，“那天晚上，林毅夫給我的印象是，有心事，不像往常神采飛揚(yáng)”。

在張家留宿一晚的林毅夫，翌日清晨即向張家生道別，趕赴臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)搭乘軍機(jī)折返金門(mén)。

此次臺(tái)灣探親似乎更像是與親人和好友做最后的道別。

林毅夫擁有一個(gè)幸福的家庭，美麗賢淑的妻子陳云英在大學(xué)時(shí)就與其相識(shí)，兩人一見(jiàn)鐘情，婚后感情和諧融洽，大兒子小龍已經(jīng)3歲，十分活潑可愛(ài)，另一個(gè)新的小生命正有待降生。

然而，就在此時(shí)，令人難以置信的是，林毅夫突然“失蹤”了。

按照兩岸媒體“盛傳”的說(shuō)法：