他從臺灣來

宜蘭人林毅夫

出生于20世紀(jì)50年代的林毅夫，雖然家境貧寒，但父母還是咬牙堅持讓他讀書。不過林毅夫也很懂事，每天放學(xué)騎自行車到很遠(yuǎn)的親戚家提泔水回家喂豬。由于家住夜市附近，環(huán)境嘈雜，他總是晚飯后先倒頭大睡，到了午夜才起來念書，念到第二天的清晨為止。

1952年10月15日，臺灣宜蘭人林火樹的第三個兒子出生了。這個老實巴交的百姓，祖祖輩輩受夠了貪官污吏的欺凌，他希望正義得到伸張，所以，給這個兒子取名為林正義。

1949年，蔣介石大陸戰(zhàn)敗，大批國民黨政要、軍隊、社會名流和家眷從基隆港上岸后，直接搬進(jìn)臺北后來被命名為“南京路”、“杭州路”的街道……訣別大陸，退守臺灣，蔣介石稱“過去一年，實為平生所未有最黑暗、最悲慘一年，唯自問一片虔誠，對國家、對人民之熱情赤誠，始終如一?！?

不過，大部分臺灣人并未感受到“熱情赤誠”，一紙“戒嚴(yán)令”讓臺灣陷入38年的“白色恐怖”。整個20世紀(jì)50年代，“反共救國”、“保密防諜”的口號響遍全島。臺北植物園附近的馬場町，取代了南京的雨花臺、北京的菜市口。

朝鮮戰(zhàn)爭使解放軍解放臺灣的計劃擱淺，兩岸自此進(jìn)入軍事對峙時期。雖然國民黨退居臺灣之后，實行了比大陸時期更為嚴(yán)厲的戒嚴(yán)體制，但同時也實施了在大陸時期所未能做到的諸如土地改革等一系列舉措，并在相對穩(wěn)定的社會秩序中發(fā)展了經(jīng)濟(jì)。

1949年，國民黨在大陸兵敗如山倒之際，陳誠卻在臺灣完成初步的金融改革，壓制了反對勢力，穩(wěn)住了局面。1953年1月，國民黨開始實行土地改革，致力于“耕者有其田”，將地主的土地以合理補(bǔ)償?shù)姆绞椒峙涞睫r(nóng)民手中，佃農(nóng)的比例下降到17%。這些政策都為臺灣未來經(jīng)濟(jì)的騰飛打下了基礎(chǔ)，在臺灣發(fā)展史上無疑是具有轉(zhuǎn)折意義的里程碑。

這是一個“恐懼”和“希望”并存的年代。而出生于這個年代的臺灣人因其特殊的成長背景，成為今后臺灣社會轉(zhuǎn)型的主要力量，不少人日后更是成為臺灣社會名流，當(dāng)然也有不少人可以稱為“臺灣之光”和“華人之光”。包括臺灣地區(qū)現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人馬英九、前領(lǐng)導(dǎo)人陳水扁、著名企業(yè)家郭臺銘、著名歌唱家鄧麗君、音樂人羅大佑等人均是臺灣土生土長的“50后”。

林毅夫就是20世紀(jì)50年代生人之一。

林毅夫的家鄉(xiāng)宜蘭位于臺灣東部。與臺灣西部相比，臺灣東部的經(jīng)濟(jì)一直比較落后。而宜蘭位于臺灣發(fā)展最邊緣位置的東半部，在臺灣工業(yè)化的不均衡發(fā)展策略下，是臺灣較為落后的地區(qū)，直到20世紀(jì)80年代，宜蘭的經(jīng)濟(jì)狀況才有所好轉(zhuǎn)，并且因為在臺灣民主轉(zhuǎn)型期中扮演了重要的角色，被稱為“民主圣地”。

和不少那個年代出生的臺灣本土人，尤其是宜蘭人一樣，林毅夫幼時家境也十分貧苦，母親以洗衣謀生。這個年代的臺灣南部和東部的普通農(nóng)民家庭都有這樣的共同記憶：父母親在田里勞作，為了防止孩子亂跑，發(fā)生危險，常常會在地上挖個洞，把孩子放進(jìn)去?；丶視r，再背上回家。稍微長大點，孩子會到田里拾稻穗、撿地瓜。到了夏天，溪里漲水的時候，就到溪邊拾溪水沖下來的芒草、枯木，回家當(dāng)柴火。

雖然家境貧寒，但父母親還是咬牙堅持讓林毅夫讀書，因為讀書是一件可以改變命運的事情。林毅夫排行老小，兩個兄長非常疼愛他，為了供他上學(xué)，哥哥們早早開始工作補(bǔ)貼家用。

不過林毅夫也很懂事，每天放學(xué)騎自行車到很遠(yuǎn)的親戚家提泔水回家喂豬。由于家住夜市附近，環(huán)境嘈雜，他總是晚飯后先倒頭大睡，到了午夜才起來念書，念到第二天的清晨為止。

受父親影響，林毅夫從小酷愛讀歷史?！爱?dāng)時討論很多，一般就是讀歷史，知道中國過去非常輝煌，知道中國在近代受到很多欺凌，作為中國的知識分子，就覺得對這個天下，對這個國家要有一份責(zé)任。希望通過自己的努力，能夠做點事情，讓這個國家富強(qiáng)起來，這是小時候一個追求的目標(biāo)?！绷忠惴蛟诮邮茗P凰衛(wèi)視專訪時回憶，父親在其很小的時候就常為林毅夫講《三國演義》、《水滸傳》、《說岳全傳》等中華民族傳統(tǒng)故事。①

就在這樣艱苦的環(huán)境下，他的功課卻一直很好。林毅夫在宜蘭中學(xué)初中部畢業(yè)后，獲保送就讀宜蘭高中，后考上臺灣大學(xué)--這對于鄉(xiāng)下人來說，是個奇跡，因為全島所有的孩子都想考入臺灣大學(xué)，它是臺灣最高學(xué)府。

要不是因為政治原因，擁有這段經(jīng)歷加上“世界銀行副行長”的成就，林毅夫也有資格被稱為“臺灣之子”。臺灣媒體曾稱陳水扁為“臺灣之子”。陳水扁的家境也十分貧寒，但是陳水扁的成績同樣十分優(yōu)秀，并以優(yōu)異的成績考入臺大。

如今，林毅夫已經(jīng)是著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，其兄長林旺松也是知名臺商，但是林家在臺灣依然很低調(diào)。由于政治原因，林家人在宜蘭一直非常低調(diào)，多年來做瀝青和機(jī)械生意。林家兄弟的家境都很殷實，但他們都盡量避免在外面曝光，再加上臺灣當(dāng)局對林毅夫這樣的“叛逃”人物并不愿宣揚，所以除了老鄰居和消息靈通的媒體，普通百姓對他們知之甚少。

在臺灣宜蘭東門夜市附近一條狹窄的小巷子里，林家老宅就是淹沒在一群外觀相仿的三層民宅中的一幢小樓。這是一幢再普通不過的民房，一樓是一家美發(fā)沙龍，林毅夫二哥的家人繼承了祖業(yè)，美發(fā)店門面不大，裝修也很簡單。