一、石塔東路29號

河北省石家莊市趙縣城關(guān)鎮(zhèn)石塔東路29號。

很少有人在意這個地址。

這是柏林禪寺的確切地址。

地址是使人停下來的地方，這一點，可以從“址”字里藏有一個“止”得到確認(rèn)。的確，柏林禪寺是個能夠讓人停下來的地方。

現(xiàn)代人生活在匆忙中，匆忙地上班，匆忙地談判，匆忙地吃飯，匆忙地開會，匆忙地回家，匆忙地打開電視，匆忙地趕火車、趕飛機，匆忙地打電話，匆忙地健身……

如果有緣，途經(jīng)趙縣石塔東路29號，再匆忙的人也會暫一駐足。然后，再匆忙地離開，趕往下一個要匆忙抵達(dá)的目的地。

在這條路與縣城南大街的交叉口處，有一座石塔，因此這條路被稱為石塔路。

那座石塔，本為陀羅尼經(jīng)幢。只因外形像一座石塔，因此被誤讀了千年。

經(jīng)幢通體由石料建成，分為幢頂、幢身和基座三部分，主體幢身上，刻有佛教密宗的咒文或經(jīng)文、佛像等。趙州的陀羅尼經(jīng)幢，始建于北宋景祐五年（1038年），因其是我國現(xiàn)存最高大的石刻經(jīng)幢，又被譽為“華夏第一經(jīng)幢”。新中國成立后，它榮登第一批公布的國家一級保護(hù)文物名錄。這座經(jīng)幢，共七級，高16.11米，呈八棱錐形，幢身刻有《佛頂尊勝陀羅尼經(jīng)》的經(jīng)文及咒語。

古人發(fā)現(xiàn)，紙與絹，易于書寫，但不容易保存。因此，他們把大量的佛教經(jīng)文、咒語等刻在石頭上?？淌@個辦法相對于在紙、絹上書寫，顯然要更費時、更費力，但這樣做可以更長久地保留佛教的經(jīng)咒。那些沒有留下姓名的出資者，那些沐風(fēng)櫛雨艱辛揮動鑿錘的刻石匠，其發(fā)心就是想讓佛經(jīng)在這個世界上存在得更久遠(yuǎn)些。今天，蔚為大觀的佛教文化刻石遺存，諸如泰山經(jīng)石峪、北京房山云居石經(jīng)等，和趙縣的陀羅尼經(jīng)幢一樣，千年過去，依然在體現(xiàn)古人堅如磐石的信仰。

“石塔東路29號”，命名這個地址時，顯然是以陀羅尼經(jīng)幢為中心的。在唐代時，這座陀羅尼經(jīng)幢，屬于開元寺的寺內(nèi)建筑；今天的柏林禪寺，原本是開元寺中的以供奉觀音菩薩為主的一個院落。

試想一下，舊時的開元寺，規(guī)模何其宏大！

匆忙的人走進(jìn)柏林禪寺時，會對眼前的一切感到陌生。不管他來自都市、城鎮(zhèn)，還是鄉(xiāng)村。突如其來的清凈、殿堂、香味、佛像、僧侶、古柏、經(jīng)誦，會一下子讓他不知所措，讓他對身體后面的世俗生活產(chǎn)生懷疑。在這里，他匆忙追趕的目標(biāo)，已經(jīng)模糊不清。此時此刻，只有柏林禪寺是明確的，像漂泊在急流中的人幸運地攀爬上那座水中孤島。

凡是游客，無法長久地逗留在柏林禪寺。

當(dāng)然，有些匆忙的人也不愿意在這里耽擱更多的時間。

然而，柏林禪寺卻不是他們記憶中的盲點，而是他們命運連接未來走向的秘密。

因為柏林禪寺是一個人通往精神家園的公共接口，它連接著許多相互交織的路線、捉摸不定的事件和隨時變換的機遇。雖然“石塔東路29號”這幾個簡單的字，并沒有做出更多的交代。

參加生活禪夏令營之后的第二年，春天，對于柏林禪寺，我只記得“石塔東路29號”這個簡單的地址。除了那個地址，我什么都不在意，包括趙州的樣貌，以及身邊交替出現(xiàn)的臉。

這是我即將抵達(dá)和暫時安身的地方。

湍急的人流中，它讓我踏實，仿佛一個寫好的結(jié)局，拒絕著涂抹。

掛單住下，第二天，在一個星光黯淡的清晨，我在悠揚的晨鐘中醒來。早上五時，當(dāng)柏林禪寺常住的僧眾們聚集在大殿里開始念經(jīng)時，我也邁步進(jìn)入殿堂，一起做早課。

大殿里，東西兩廂，站滿了僧人。他們噤聲，肅立。所有的喧嘩，表面的和內(nèi)心的，都停息下來。晨曦透過門窗閃閃發(fā)亮。大磬響了?！澳稀獰o——”維那師（早晚課時領(lǐng)誦經(jīng)卷的僧人）起腔。

這一聲，那樣的沉著、清靜，沒有一絲塵俗的煙火氣息。如同天籟，破空而來，是我期待已久的呼喚！

這一年年底，當(dāng)我離開的時候，有關(guān)柏林禪寺的點點滴滴，已經(jīng)深深印入我的記憶。而“石塔東路29號”這個地址，反而被忽略。

走出山門，我向背后望了一眼。

站在清潔無塵的寺門前的小廣場，和送行的僧人朋友合十道別。

世俗的喧囂與嘈雜，沸聲盈耳，使我在一瞬間快速回顧了在柏林禪寺的日子。高大的山門，青翠的柏樹，讀經(jīng)寫作的日子，伴隨著秋日遠(yuǎn)去。像在黑暗中看的一場電影，除了屏幕上閃現(xiàn)著的光影外，周圍都是黑暗。

離開柏林禪寺的我，開始重新面對山門外的生活。那些老謀深算的街道和喜怒無常的命運，經(jīng)常把人搞得手足無措。

2005年五一期間，我和幾位朋友到柏林禪寺小住。偶然發(fā)現(xiàn)，柏林禪寺的門牌號已經(jīng)調(diào)整為“石塔路23號”。

我問寺院門口的僧人，“地址是什么時候改的？”他們搖頭，表示不知道。

石塔東路29號也好，石塔路23號也好，指的是同一個地方。