三、通往趙州之路

我下定決心重新踏上通往趙州之路，緣于河北省佛教協(xié)會(huì)主辦的《禪》刊上發(fā)表的一篇文章。

這篇文章名為《一個(gè)僧人的宗教體驗(yàn)》。作者“白水”這樣寫(xiě)道：

那天我坐佛協(xié)的車去石家莊。辦完事回寺，車有其他事不能送我了，只得輾轉(zhuǎn)到長(zhǎng)途汽車站。

這里汽車很多。車雖然多，但都陳舊簡(jiǎn)陋。車上的座位干癟，坐上去如騎在瘦削的驢背上。前兩年，我的師父也經(jīng)常擠這樣的車，他曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)：這些車是從垃圾堆中撿來(lái)的。

就是這樣的車，乘客也很多。不可能不多，為什么呢？車主仿佛就沒(méi)有時(shí)間概念，他總要等人上滿了，再在空當(dāng)里塞上幾個(gè)才肯走。

我這樣光頭古裝的形象一出現(xiàn)在停車場(chǎng)，就引得眾人頻頻側(cè)目。一位車主截住我，以一種未卜先知的口吻說(shuō)：“到柏林禪寺吧？來(lái)，上這輛車！”

我望了望他指的那輛車，上面隱約坐滿了人，就猶豫地問(wèn)他：“有座位嗎？”他肯定地說(shuō)：“有！有！”

我走近車門口。當(dāng)門有一個(gè)女的，大約是售票員。為了證實(shí)剛才那位的話，我又問(wèn)她：“車上有座嗎？”“有！有！”她的語(yǔ)氣同樣地肯定。

我上車后就發(fā)現(xiàn)自己處于一種尷尬的境地。車上已沒(méi)有空位。但是車主并沒(méi)有騙我，因?yàn)橛幸慌湃说淖恢蛔藘扇?，三減二，按理有一個(gè)空位。但事實(shí)上，那兩人的身軀已把三個(gè)位置填滿。

那是兩個(gè)男子，外面的一位正抽著煙。不用說(shuō)，車上幾乎所有的目光都在注意我，只有這兩位“燕趙好漢”例外。他們見(jiàn)我走近，扭頭他顧。

我俯身友好地說(shuō)：“請(qǐng)往里擠一下吧。”無(wú)奈，坐在外面的那位略微朝里挪了一下，露出巴掌大一塊空間。

阿彌陀佛！在這種“老牛車”一個(gè)小時(shí)的顛簸中，這一小塊地方也是非常寶貴的呀！

我背靠著他們小心翼翼地坐下，身體主要安頓在中間的走道上。

這時(shí)可以看看車上的人了。男女老幼都有?？雌饋?lái)都是鄉(xiāng)下人。有人在肆無(wú)忌憚地抽煙，有人在閑談，個(gè)別性急的不住地催車主開(kāi)車。

我的到來(lái)，并沒(méi)有像我有時(shí)經(jīng)驗(yàn)的那樣：引得眾人圍觀、提問(wèn)。這很合我的意思。我喜歡默默無(wú)聞地側(cè)身茫茫人海。

我這一車“同道”們沒(méi)有什么特別之處。他們都是些普通人，過(guò)著普通人的生活，有著一般人都有的喜怒哀樂(lè)；有時(shí)候他們也表現(xiàn)出一些“低級(jí)趣味”和“素質(zhì)不高”的跡象，但都不過(guò)分。他們的臉?biāo)坪醵济芍粚訅m土，表情松弛、茫然，沒(méi)有多少目的性。他們身上有一股氣息，那真正可以稱之為“生活氣息”，從生活里發(fā)出的。

一切都很自然、真實(shí)。生活就是這樣子，世界就是這樣子。我在內(nèi)心對(duì)這一切發(fā)出由衷的贊美。

時(shí)間就這樣流逝。一路上什么都沒(méi)發(fā)生。汽車正好路過(guò)寺門。我下車后，它又搖搖晃晃地向前開(kāi)去。

高大的山門迎接了我。

……

火車抵達(dá)石家莊市。

背起行囊，出了車站，我乘車輾轉(zhuǎn)到石家莊南焦長(zhǎng)途汽車站。我的身影出現(xiàn)在停車場(chǎng)時(shí)，一下子圍上來(lái)十幾個(gè)人，“去哪里??？”我說(shuō)要去柏林禪寺?！皝?lái)來(lái)來(lái)，坐我的車吧?！币粋€(gè)年輕人一邊說(shuō)著，一邊拉扯著我的衣服走到一輛車前。他指了指汽車前擋風(fēng)玻璃后面放置的一個(gè)車牌，上面寫(xiě)著“石家莊—趙縣—范莊”。他說(shuō)：“我的車在大寺門口停?！?/p>

我走上車，放置好行囊，找個(gè)座位坐下。十幾分鐘過(guò)后，有人坐到司機(jī)座上。引擎發(fā)動(dòng)了。搖搖晃晃，車駛出石家莊。

車往南行，看著窗外一一掠過(guò)的景色，平原、作物、樹(shù)木、村落……不知不覺(jué)，我睡著了。

售票員搖醒我，“柏林禪寺到了，下車吧！”

長(zhǎng)途汽車停在柏林禪寺門前的路邊。車窗外，紅墻黃瓦，古柏青翠，還有露出半截身子的崔嵬古塔。

拎起行囊，跳下車，未及駐足細(xì)望，破舊不堪的汽車忽地啟動(dòng)，一片塵土，在我的眼前揚(yáng)起。

山門，是寺院的外門。

在山門前的小廣場(chǎng)上，有人挎著相機(jī)走過(guò)來(lái)：“照相不？”我搖搖頭，“來(lái)了就照兩張吧？”他在我身邊站著，不停地張羅生意。我繞開(kāi)他，走上麻石壘成的臺(tái)階，走上山門前的平臺(tái)。

山門由橫成一排的三個(gè)門組成，當(dāng)中是正門，上掛題寫(xiě)寺名的大匾，匾上“柏林禪寺”四字，由當(dāng)時(shí)的中國(guó)佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙樸初先生題寫(xiě)。此門兩側(cè)掛著一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)“寺藏真際千秋塔”，下聯(lián)“門對(duì)趙州萬(wàn)里橋”。此聯(lián)化自杜甫名句“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船”。寥寥十?dāng)?shù)字，寧?kù)o，開(kāi)闊，大氣。

站在寺外，能夠聽(tīng)到寺里的誦經(jīng)聲，塔上風(fēng)鈴清泠的響聲。

正門左右，各有一側(cè)門。東側(cè)的門敞開(kāi)著，我走過(guò)去。

門旁有人說(shuō)：“如果要參觀的話，明天再來(lái)吧。馬上要關(guān)門了。”

不要奇怪，寺院總是這么早就關(guān)門。因?yàn)橄挛缢臅r(shí)半開(kāi)始，寺里僧眾開(kāi)始做晚課。