1988年，范先生為葉靈鳳出版了三冊(cè)《讀書隨筆》。他過去在香港見過葉靈鳳。那時(shí)很多人對(duì)葉靈鳳有誤解。香港陷落時(shí)，葉靈鳳沒離開，還在報(bào)上發(fā)表有關(guān)文藝知識(shí)的小文章，有人就罵他是漢奸文人。可是范先生說他不是“漢奸文人”，而只是個(gè)“文人”。文人要吃飯，只好寫文章。他沒寫過漢奸文字。范先生還說，葉靈鳳的小品文寫得好極了，沒有人像他那樣認(rèn)真、細(xì)心地寫這樣的小東西。

這三本書出版時(shí)，葉靈鳳已經(jīng)去世十三年了。封面是范先生設(shè)計(jì)的，每本用了一幅比亞茲萊的插圖，看上去很有西洋書的味道。這是因?yàn)?，書中有四篇關(guān)于比亞茲萊的文章，分別介紹比亞茲萊其人、其畫、其散文、其書信，可見同樣善畫的葉靈鳳對(duì)比亞茲萊很感興趣。三冊(cè)書一冊(cè)是絳紅色，一冊(cè)是藍(lán)色，一冊(cè)是米黃色，但印刷廠老是印不準(zhǔn)。書印好后，范先生約請(qǐng)?jiān)诰┑娜~靈鳳的老朋友們專門聚了一次，并請(qǐng)他們?cè)谔刂频拿叡緲訒虾灻o(jì)念，有夏衍、葉淺予、柯靈、馮亦代、吳祖光、樓適夷、蕭乾、郁風(fēng)等。簽名上面的題記是黃苗子寫的。

后來，范先生去香港時(shí)看望了葉靈鳳的夫人，她很感激，送給范先生幾本葉靈鳳留下來的藏書，是20世紀(jì)初英國(guó)、法國(guó)和美國(guó)出版的有關(guān)插圖和書籍設(shè)計(jì)的書，書的封里都貼有葉靈鳳的藏書票。這枚藏書票漂亮極了，是鳳凰和滿版的圖案，可惜不知作者是誰。臺(tái)灣吳興文要出版有關(guān)藏書票的書，看中這一枚，范先生從其中一本書中揭下一枚交給他。吳興文高興得像拿著寶貝一樣走了。

上世紀(jì)80年代，我曾讀過一本《為書籍的一生》，很喜歡。這本書是俄國(guó)近世大出版家綏青的自敘。許多俄羅斯的偉大作品都是他出版的。綏青只在鄉(xiāng)村小學(xué)讀過三年書，他不會(huì)寫嚴(yán)格的自傳，只是晚年記下的一些往事的片段。作家富曼諾夫(小說《恰巴耶夫》的作者)讀了這些片段后說：“它的內(nèi)容太有趣了，哪怕是用來寫一部小說都行?！睍?922年交給蘇維埃出版局，但直到1934年綏青去世后才出版。我認(rèn)識(shí)范先生后才知道這本書的中譯本是經(jīng)他的手出版的，還在他家里見到了漂亮的俄文原版書。

范先生最早拿到這本書是1961年，先請(qǐng)懂俄文的朋友翻看，了解大概后即交與三聯(lián)書店多有合作的翻譯家葉冬心先生翻譯。1962年7月開譯，1963年1月譯畢。接讀譯稿后，范先生給葉冬心寫了一封信，信的開頭說：

春節(jié)以前，收到您寄來的綏青回憶錄的譯稿，我們一口氣讀完了它。它真是一部很有趣的書。今天上班，我們就把它發(fā)排了，打算早一點(diǎn)印出來，因?yàn)槲覀兂霭娼缋镆惨呀?jīng)有很多人知道這部書了，都想讀它……

信中范先生還請(qǐng)葉冬心補(bǔ)譯一篇附錄，內(nèi)容是關(guān)于出版柯羅連科的《馬卡爾的夢(mèng)》的插圖的?！氨M可能把書籍裝潢得漂亮一些，是綏青的工作特色?，F(xiàn)在我們?cè)诔霭婀ぷ魃?，?duì)書籍的插圖也還沒有給以足夠的重視。因此，把這篇譯出來給大家看看，可能是有意義的?！?/p>

第二天范先生又給葉冬心寫了一封信：

昨天寄上一信，有個(gè)問題忘了寫，就是書名用哪一個(gè)？現(xiàn)有三種意見：

《把生命獻(xiàn)給書》、《為書籍而生活》、《為書籍的一生》。

我們打算采用最后一個(gè)……您所擬譯的《把生命獻(xiàn)給書》，似乎說得過重了一點(diǎn)。您的意見如何？

葉冬心欣然接受了范先生的意見。此書于1963年出版，封面和插圖均照原樣印制，上市后，得到讀者極大好評(píng)。

二十多年后，三聯(lián)書店重新出版《為書籍的一生》，已離休的范先生看到樣書，很不滿意，當(dāng)即給店里寫了一封信：

我見重版本《為書籍的一生》刪去了其中的彩色插圖，不知何故？是找不到版子、原稿，還是偷工減料？

……一本書的插圖，再版時(shí)隨意刪除，這不是一個(gè)嚴(yán)肅的出版社（而非書商）所應(yīng)當(dāng)做的。須知，書的插圖是一本書的不可少的部分，當(dāng)初編入是有道理的。買書的人絕不愿意自己買到的書是殘缺的……

他特意把自己保存的俄文原版書送到編輯部，要求他們拍攝彩圖，以便再印時(shí)恢復(fù)書的原貌……

我忽然想到：范先生的經(jīng)歷與綏青有某些相似之處：同樣只讀過幾年小學(xué)，同樣十五六歲偶然進(jìn)入出版業(yè)，同樣生活在一個(gè)黑暗與輝煌交織的時(shí)代，同樣靠自學(xué)和勤奮成就一份大事業(yè)，同樣在出版實(shí)踐中結(jié)識(shí)許多作家學(xué)者并成為好朋友，同樣有為普通大眾出版價(jià)廉質(zhì)良的圖書的夢(mèng)想和強(qiáng)烈追求，還有一點(diǎn)——同樣“為書籍的一生”。

二〇一〇年九月十四日，范先生因肺功能衰竭，在北京去世。在最后的日子里，他還在編書。

寫于二〇〇九年十月，二〇一〇年十月改

1