——懷念一氓先生

十幾年前的一天清晨，李一氓先生派人送來一張便箋：

仲淹左右書兩卷奉繳衡宇相望有暇過我一談知名不具即（原信無標(biāo)點(diǎn)）

那時(shí)李老住在藝華胡同，后門開在北牌坊胡同，汽車可以出入，與我家相距只有幾個(gè)門牌號(hào)，衡宇相望。

這天午睡后即去李老家，閑談了一個(gè)多小時(shí)，歸來才省悟，原來老人家擔(dān)心我是否平安無事。那兩天，又是游行，又是靜坐……我這個(gè)人向來怕去人多的地方，一如往常，坐在家里看書喝茶。而老人的關(guān)懷，至今想起來，仍然深為感動(dòng)。

李老有個(gè)不小的庭院，種了不少花草樹木，有時(shí)候去，李老不是在松土澆水，就是在剪枝。我的小院里的竹子、美人蕉、爬墻虎、香椿樹，也都是李老讓我移植的。還畫了圖，教我如何把竹根橫埋，真是細(xì)心周到。

這兩個(gè)院子連同胡同都早已不復(fù)存在，建起了高樓大廈。北京的胡同和院子，越來越少，總有那么一天，只能留在人們的記憶之中了。

李老的書房、客廳、飯廳，給我的印象，用一句話來形容：都恰到好處。窗明幾凈不用說，室內(nèi)的陳設(shè)，使用的家具，乃至?xí)郎系奈姆克膶?，都有來歷，在在都顯出主人的文化涵養(yǎng)。李老在回憶錄里曾經(jīng)說到從父親那里接受的影響，愛整齊干凈：

習(xí)慣于手拿一把雞毛撣子，什么地方有灰塵，就撣除到什么地方。桌子上有點(diǎn)小擺設(shè)，也拿雞毛撣子橫比順比，力求位置妥當(dāng)，協(xié)調(diào)雅觀。至于灑掃庭除，就更不用說了。所以我家雖窮，卻很整潔。如問我的父親對(duì)我有什么影響？我要說其他的都沒有什么影響，只有這一點(diǎn)有相當(dāng)影響。至今我還是愿意花點(diǎn)工夫把前后左右弄得整整齊齊，窗明幾凈，才心安理得。

坐在李老的書房里，聽他娓娓細(xì)談，是一種享受。李老參加過北伐、南昌起義，在上海從事地下工作，到蘇區(qū)后擔(dān)任過國(guó)家保衛(wèi)局長(zhǎng)，編過《紅色中華報(bào)》。這之后，兩萬五千里長(zhǎng)征北上。到達(dá)陜北以后，一度擔(dān)任過毛澤東的秘書?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，協(xié)助葉挺組建新四軍?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，擔(dān)任蘇皖邊區(qū)政府主席，皖南事變突圍到香港。“文化大革命”期間，受“四人幫”迫害，關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄，長(zhǎng)達(dá)六年之久。至于字畫、古董、版本，更有得談的。真是“聽君一夕談，勝讀十年書”，可謂人生快事。李老對(duì)我說：“你隨時(shí)來，不用通報(bào)，按一下電鈴進(jìn)來?！本瓦@樣，我在李老那里讀到這么一部大“書”。

有一次，我隨李老坐車回家，遇紅燈。李老告訴我：在上海做地下工作時(shí)，中央給了他一千塊錢，買一輛二手舊貨汽車，同時(shí)學(xué)好開車。車上坐什么人，還是放上個(gè)什么東西，不必問，送到完成任務(wù)就是。李老說，直到現(xiàn)在坐車遇到紅燈，還會(huì)習(xí)慣性地用腳踩一下剎車。

我請(qǐng)李老寫部回憶錄。寫下來讓后人知道。李老動(dòng)筆寫了，我成了第一個(gè)讀者，每寫完一章，我去取，或者他派人送來。這部回憶錄即人民出版社一九九二年出版的《模糊的熒屏》一書。

我還請(qǐng)求李老將文章、題跋編集交三聯(lián)書店出版，先后印了兩集：《一氓題跋》和《存在集》。李老去世后，又印了一本《存在集續(xù)編》。這三本書由我設(shè)計(jì)版式，正文用四號(hào)仿宋體豎排，行距疏朗，比較悅目。封面亦由我（葉雨）設(shè)計(jì)，用李老的印章組成。是我比較滿意的經(jīng)手出版的書。李老詩(shī)詞《擊楫集》，一九八七年親自編完，到一九九五年才由中華書局出版。