等待那童年的曲調(diào)再次出現(xiàn)，他十分的不甘心。

我站在柏樹(shù)下，聞到它辛辣芳香的氣味，依稀記起蓮生唱《滿江紅》的聲音來(lái)。

離這里不遠(yuǎn)處，有一個(gè)從古代傳下來(lái)的惜字爐。蓮生小時(shí)候，平樂(lè)是個(gè)敬紙惜字的地方，鄉(xiāng)間各處，都有惜字爐，或者惜字塔。學(xué)生寫(xiě)過(guò)了字的紙都不可隨意丟棄，就是寫(xiě)壞了的作業(yè)，也要送到惜字爐中去燒毀。這偏遠(yuǎn)的南方，風(fēng)氣卻非常古典。蓮生最初感到的痛苦與不平，很大程度上，其實(shí)是他心中的那個(gè)崇尚精神與學(xué)問(wèn)的理想世界與以物質(zhì)財(cái)富安身立命的現(xiàn)實(shí)世界的沖突，其實(shí)，蓮生一直都沒(méi)有放棄他童年時(shí)代建立起來(lái)的護(hù)衛(wèi)自己心靈的方式，他一直用精神追求來(lái)管束物質(zhì)與現(xiàn)世的需求。照蓮生的說(shuō)法，那便是"塵世"的需求。他是一個(gè)精神至上的人。在他穿著醫(yī)院條紋病員服的年老的身體里，仍舊住著一個(gè)從南方偏遠(yuǎn)的孔廟濕漉漉的"碼頭"上走出來(lái)的小孩。

如今只剩下石頭地基和一雙殘破石頭獅子的初中遺址，那些古老的地基石頭還在原地，依稀可辨。石頭獅子外面，曾經(jīng)是一條柏樹(shù)夾道的古老大道。我站在那里，突然想到，蓮生總是固執(zhí)地認(rèn)為他的學(xué)校已經(jīng)不存在了，是否因?yàn)槟抢镌鴤λ睿?/p>

蓮生不甘心自己被貧困的生活吞沒(méi)，成為蕓蕓眾生中的一員。他斷斷不能接受的是，貧困生活將壓抑一個(gè)人的精神，毀壞一個(gè)人的自尊這個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。國(guó)破家亡，理想與信仰這些原本抽象的單詞，這時(shí)竟渡他出了這苦海。