但臨走時，窮婦人又不忍心，她說：孩子還不到斷奶的時候，送回你們家，你們也是毫無辦法的，還影響姐姐的針線活，全家更無生計。徘徊猶豫了好些時候，最后她決定不送回，繼續(xù)留弟弟在她家，她負責(zé)把兩個嬰兒奶大。

"難又難，麻籃挑水上高山，麻籃能挑幾多水，肚饑餓得幾多餐。"這是平樂地方的山歌，它在我心中留下抹不掉的大問號。我幼小的心靈，這時開始體會到了塵世的偽善和艱險，困頓中我很快便成了一個早熟的少年。但那時，頭腦還模糊得很，還是處在一群可憐可悲的、沒有覺悟的蕓蕓眾生之中。稍有不同的，只是一個小知識青年對窮愁困頓特別的敏感和苦悶。

留在家鄉(xiāng)的蓮生的表弟表妹--尚忠、尚蓮和已經(jīng)死去的尚國的獨子文華，一同帶我去了冬瓜嶺，冬瓜嶺上的果園里，埋著我奶奶。

我?guī)е鴱奶聪愕昀镔I來的東西，一對紅蠟燭，兩沓紙錢，四串錫箔，一大把上好的香，還有一些爆竹，平樂地方的習(xí)慣，祭拜最后，要放些爆竹的。

冬瓜嶺上的泥土，正是書里形容的埋人黃土的那種黃，令人窒息的、沉甸甸的、耀眼的那種黃色。

我的父母很早便離開家，參加革命，我只見過他們父母中唯一的老人，我的爺爺。我沒見過奶奶和外公、外婆，我母親甚至對她自己的母親都沒有什么印象。所以，清明對我來說，是沒有任何意義的古老節(jié)日，我從未用過那些紙錢和錫箔，它們不光陌生，而且似乎代表著一種愚昧和晦暗的聯(lián)系。我提著它們走進果園時，心中有些不適。

離開上海時，我便宣稱要去給奶奶燒香掃墓，哪怕奶奶的墳早已消逝，我也要找到那塊地方。蓮生似笑非笑地看著我，問："你有感情嗎？"他宣稱自己是徹底的唯物主義者，不干這種事。

他對我的唯心主義常常溫和地嗤之以鼻，但他這次沒制止我去給奶奶燒香。只是問，有沒有感情。

老實說，那時我不知道。對我來說，奶奶的墳與我的故鄉(xiāng)，似乎是一致的概念，它們都是形而上的，具有顯而易見的象征意義。但它具體象征著什么，我并不能明確。

蓮生記憶中的亂墳崗，此刻是一片小小的果園，滿目綠色?；h笆上結(jié)著茁壯的藤蔓，開著白色的大花，但它的氣味有些令人發(fā)暈。

奶奶的墳已被夷為果園，那是解放初期。而父母則作為新中國的外交官，被派往東南亞輸出革命。

我的父母，從未回家給他們的父母上過墳，蓮生甚至要到離開家六十年后，才回了平樂一次。即使回到了平樂，他也未去冬瓜嶺。與人們所想象的衣錦還鄉(xiāng)不同，在故鄉(xiāng)他從未嘗試過尋找其他親戚，也未去任何舊址探訪。他只與他的舅父一家敘了舊，只在舅父家的院子里坐了一天。

我將一對紅燭插進黃土里：奶奶，我來給你上墳了。