蓮生回憶錄：

我的母親非常善良，一生勤勉，是我家的支柱。她生了十個孩子，但只有四個長到成年。

一九三二年，九·一八事變一周年紀念日，平樂有紀念活動。我去參加演出抗日的話劇。離家時，母親還為我做了晚飯。但我走后不久，她就又吐又瀉，聽我姐姐說，她呼喊著要我趕快回來。等到半夜，我演完戲回家時，母親已經(jīng)神志不清，不認識我了。我扶著她起來，她大吐大瀉一場后，昏昏沉沉地睡去，天未亮便離開了人世。窮人家的主婦操勞過度，生孩子又太多，這使她的身體很衰弱，霍亂一來，便被擊倒了。

當時，我家還有出生才幾個月的弟弟和三、四歲的妹妹，哭鬧不停。只有外婆挪著小腳來看望，其他親戚們都不來幫助，還是好心的鄰居臨時將他們帶回自己家照看，這些窮苦的鄰居是何等善良！

因為母親是霍亂去世的，將同住一屋的鄰居嚇得不敢回來。那天早上，原本窄小的房屋突然變得空空蕩蕩。恰逢秋雨連綿，天昏地暗更顯得凄慘。父親一早離開家，借錢為母親買棺材。大概碰了不少釘子，直到黃昏時他才把棺材抬回來。

那一天，空蕩蕩的屋子里只剩下不足十三歲的我和十八歲的姐姐守著母親的尸體?？吹侥赣H雙目未閉，我和姐姐輪流用手為她揉眼皮，不停地說："母親你就放心地走吧！"可是直到黃昏時入殮，母親的眼睛還是沒有完全閉上。按當?shù)亓曀?，入殮時，長子要抬著尸體的頭?？粗啦活康哪赣H，我猜想，母親一定是為留下這一群幼小的兒女不安而不能瞑目的。我當時的心中是個什么滋味，"心碎"一詞也無法形容。

草草埋葬了母親，那口棺材成了家里最新的一筆債務。

有個善良人家，知道父親為無法養(yǎng)活我們家的四個孩子發(fā)愁，表示想要我的小妹妹當女兒，父親就把只有三四歲的妹妹送給了他。當時，賣兒女的人家，不光是走投無路了，還要背負道德上、人倫上的壞名聲。我們都不肯將妹妹賣掉，不愿意收錢，所以就將妹妹送給人家了。

才幾個月大的弟弟，還只能吃奶。母親死了，弟弟在家里，一定會餓死的。鄰居幫我們找到一個窮婦人，給我弟弟吃口奶。父親將弟弟寄養(yǎng)在她家，她當我弟弟的奶媽，同時喂養(yǎng)我弟弟和她出生不久的孩子。

安排好以后，父親為躲債去了外地，一時杳無音訊，他連家信也不敢寫。

在家庭的變故中，我漸漸睜開了眼睛看社會。這時我才知道，所謂同鄉(xiāng)會館，其實都是些有錢有勢的人控制著，他們能在生意上互相照顧，而不會幫助真正孤苦無告的我們。他們只會錦上添花，不會雪中送炭。

父母在縣城里住了十幾年，也有一些親戚朋友。母親在的時候，我看到過親戚間的人情往來，看到過溫情脈脈的那層面紗。但在我家潦倒后，親友們自然地疏遠了，有同情心的窮親戚愛莫能助，稍寬裕些的，也因為我家有四個孩子，衣食沒有著落，而離得遠遠的。還有一些比較有錢有勢的，歧視白眼就立即顯現(xiàn)出來了。我有個姨媽有錢，不斷放高利貸，但對我家卻不肯稍加理會。

"人情冷暖，世態(tài)炎涼"是我在學校讀書時就熟知的詞句，但對其真正的含義，并無體會。那時，我忽然深深體驗到了"貧居鬧市無人問，富在深山有遠親"，對母親常說的"人情如紙薄"一下子也有了痛切理解。后來，我讀魯迅的書中有一句話："從小康淪為困頓之家，最能看清世人的真面目。"多少年后，他的那句話還讓我清晰地回想起了母親去世后，我家在求告無門的困頓中，世人演繹出來的真面目。

我姐姐沒日沒夜地做針線活，賺取很少的手工錢。她常常整夜趕工，靠在床上，半睡著，手里還在用勾針織毛線帽子。但即使是這樣，也不能養(yǎng)活我們?nèi)齻€人。

當時父親和那窮婦人商定好，弟弟寄養(yǎng)在她家，每月我家要酬謝她幾塊錢的。但我家拖了很久，都沒有錢給。最后，窮婦人流著眼淚說：我現(xiàn)在奶兩個孩子，沒有吃的，奶水不足，弄得兩個孩子都又瘦又干。