他本姓李，去延安后，怕連累家里，遂改姓陳。后來他的工作很特殊，不能再叫蓮生，于是用了不少化名，后來索性就叫自己化名，不過用的是諧音，化明。有一個階段，他的同事叫他華明，取的是中華光明之意。他的孩子也都跟著姓了陳，直到1978年他的長孫出世，他的第三代才姓回了李。但這個姓李的孩子有時會不太方便。每次到升學和報戶口這樣的重要關口，他都被要求解釋自己是否過繼，是否領養(yǎng)。人們難以理解為什么戶口本上的一家人都姓陳，獨獨這個小孩姓李。

對我們大家來說，姓李已有些不適應。

整整二十年前，也是在四月，我開始了國際旅行。從去日本看櫻花的旅行之后，我在亞洲、歐洲和美洲旅行了二十年，去到過許多地理上完全陌生，但文化上熟悉而又陌生的城市，然而，卻從未計劃過要回蓮生的家鄉(xiāng)去看一看。

要是沒有蓮生的回憶錄，我想我不會來到平樂。這里的亞熱帶陽光熱烈而朦朧地照耀著一切，陽光散發(fā)著一種令人昏昏欲睡的熱力，好像安眠藥漸漸在體內產生作用的時刻。我看見臨街木屋的門檻邊，有個容長臉兒的中年女人，穿了淺藍色的褂子，左腳安適地搭在右腳上，向后輕輕靠在木門口，她正在做針線。當然，她不是蓮生的母親。他的母親，我應該叫她奶奶，但我從未有機會這樣叫過一個婦人。