接下來(lái)，我要再次解說(shuō)史丁格爾和格羅蒂揚(yáng)的作品。

剛剛我也提到過(guò)，即使是ART的歷史，其實(shí)也跟流行時(shí)尚一樣一直有各種不同的趨勢(shì)。在安迪·沃霍爾的絲網(wǎng)印刷《瑪麗蓮·夢(mèng)露》被視為藝術(shù)發(fā)展到某一個(gè)程度后，接下來(lái)這樣的藝術(shù)因?yàn)樘^(guò)無(wú)聊，而出現(xiàn)了造型藝術(shù)或以地球、大地為主題的地景藝術(shù)?？偠灾?，一個(gè)潮流到來(lái)之后，大家馬上又覺(jué)得無(wú)聊。這跟股票投資或流行的風(fēng)潮是一模一樣的。

藝術(shù)界也同樣有盛衰，雖然不像歷史那么夸張，不過(guò)如果根據(jù)過(guò)去的潮流演變來(lái)揣摩學(xué)習(xí)的話，就可以預(yù)測(cè)到下一波可能會(huì)流行什么，或者知道現(xiàn)在正要流行的“這個(gè)”其實(shí)可能是引用以前的“那個(gè)”，這就是大家認(rèn)為的知性，也是當(dāng)代美術(shù)的現(xiàn)狀。

在開始解說(shuō)之前，看著魯?shù)婪颉に雇「駹柕漠?，我越看越覺(jué)得他的畫真好！他畫的畫，或者該說(shuō)他“不畫”的畫，真是太棒了。我曾經(jīng)好幾次想要買他的畫，卻都因價(jià)格談不攏而買不到。剛開始我以為像這種大家在銀紙上涂鴉，有剝痕、還有寫字的東西應(yīng)該很便宜，結(jié)果竟貴到我根本買不起。

不過(guò)仔細(xì)想想，斯汀格爾作品的銀紙或保麗龍說(shuō)穿了就是把杜尚的“小便池也是藝術(shù)”跟彼洛克的“不畫也可以”合體之后，進(jìn)一步地在無(wú)意義、廉價(jià)的素材上，加上把這些東西轉(zhuǎn)換為藝術(shù)的煉金術(shù)，并且讓這個(gè)納入市場(chǎng)的“煉金術(shù)”符合現(xiàn)代人將之視為藝術(shù)的趨勢(shì)。如果波普藝術(shù)是體現(xiàn)資本主義經(jīng)濟(jì)為背景下的消費(fèi)社會(huì)，戰(zhàn)敗的國(guó)家則又再次輸給了那種有錢的藝術(shù)。但是，因?yàn)槲覀冞€有貧窮性，所以會(huì)使用不需怎么加工的天然木材、石頭，以這種方式逆向操作貧窮體現(xiàn)在創(chuàng)作上。這就是意大利稱為“貧窮藝術(shù)”（Arte Povera）的風(fēng)潮。即使在這樣的意大利，斯汀格爾也和我同時(shí)期在紐約的藝術(shù)界出道，而且同樣是能夠升級(jí)的藝術(shù)家。

馬克·格羅蒂揚(yáng)作品中這個(gè)放射狀的東西是什么？當(dāng)代美術(shù)將它稱為“蝴蝶繪畫”（butterfly paintings），不過(guò)如果問(wèn)他這是什么，他只會(huì)回答：“可能是受到《二○○一太空漫游》①的影響……”當(dāng)然你會(huì)有“啊？這樣也算藝術(shù)嗎”的疑問(wèn)，結(jié)果接下來(lái)他的說(shuō)法又變成：“當(dāng)然不是，這是‘繪畫’?！被蛘摺笆呛薄＝Y(jié)果還是令人搞不懂。你不覺(jué)得這真的很像騙子的行徑嗎？

其實(shí)他是很有名的撲克牌玩家。撲克牌是需要觀察對(duì)方的動(dòng)作去運(yùn)作情境的游戲，這也是制勝的關(guān)鍵。馬克·格羅蒂揚(yáng)的作品和前述的斯汀格爾的作品都是繪畫的定式，具有視線移動(dòng)的理論。其中蘊(yùn)含了許多脈絡(luò)，加入女性陰道式的或肛門的要素。而且，系列主題也是蝴蝶。

回想一下，被稱為當(dāng)代美術(shù)開山祖師的杜尚用的是男性的小便池，而馬克·格羅蒂揚(yáng)則使用看似肛門或陰道等暗示性的主題，但說(shuō)起來(lái)感覺(jué)好像也不過(guò)就只是畫了放射線而已。

他成功地通過(guò)撲克牌的手法，讓大家認(rèn)為他手上拿了一副“同花大順”（Royal Straight Flush），所以他的作品才會(huì)被認(rèn)為非常有價(jià)值。

剛剛我談的是脈絡(luò)的部分。請(qǐng)大家注意，我并不是在告訴大家如果要成為藝術(shù)家，就要這么做。我只是認(rèn)為日本人會(huì)討厭當(dāng)代美術(shù)，不懂當(dāng)代美術(shù)，是因?yàn)椴欢}絡(luò)。但不懂脈絡(luò)，就談不上藝術(shù)。大家一定都認(rèn)為藝術(shù)不是那種假裝高尚會(huì)念書的人的游戲，應(yīng)該是任何人都可以懂、是“自由的東西”。

大家心里有一種幾乎接近信仰的“藝術(shù)應(yīng)該可以自由理解”的想法。

若以我剛剛提到過(guò)的，對(duì)日本人而言，漫畫就是藝術(shù)的說(shuō)法，大家可能覺(jué)得“我不用懂什么脈絡(luò)也可以很自由愉快地閱讀漫畫，所以漫畫很好”，可是對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō)，其實(shí)沒(méi)有比漫畫的脈絡(luò)更深、文法門檻也更高的藝術(shù)了。尤其是如果不懂先行脈絡(luò)，其實(shí)根本不可能對(duì)現(xiàn)代漫畫有完全的理解。我甚至認(rèn)為，與它相比，當(dāng)代藝術(shù)其實(shí)還更好懂。