前面我以梵高為代表人物,談到了“藝術(shù)必須貧窮”這個主題,并提出梵高的人氣等于貧窮故事的假設(shè)。
接下來,我要以畢加索為例。若說梵高是貧窮議題,畢加索就是天才議題。關(guān)于畢加索,我在《藝術(shù)創(chuàng)業(yè)論》中曾提到畢加索沒有才華。其實,最近歐美有人擅自翻譯了我的《藝術(shù)創(chuàng)業(yè)論》,并引起話題。
“村上隆好像說畢加索不是天才,是真的嗎?”我的確這么說過。為什么我會這么說呢?結(jié)果,從討論藝術(shù)變成了討論天才是什么。
提到天才是什么的時候,我特別針對了畢加索,我至今都認為他之所以成功,只是拜品牌營銷所賜,還有就是同時代沒有跟他程度相當?shù)乃囆g(shù)家而已。就我個人的觀點來看,就是如此。
例如北野武有個節(jié)目叫做“大家都是畢加索”,節(jié)目的想法很明顯,就是告訴大眾誰都畫得出畢加索的畫。不僅是我,其實每個人都對畢加索到底是何許人物有很大的疑問。天才是什么?天才的定義又是什么?
今天“天才”這個詞是在近代以后才定義的,所以天才的定義也是新的。我的解釋是:天才是具有卓越表現(xiàn)能力的人。足球選手或者像鈴木一朗一樣的棒球選手都可以算是擁有這種表現(xiàn)能力的人。
畢加索為什么受歡迎?在我說“沒有跟他程度相當?shù)乃囆g(shù)家”時,“程度”指的又是什么?
藝術(shù)家其實是“終其一生創(chuàng)造一段故事的表演者”。就這一點來說,畢加索無人能及。他的畫風會變,精力旺盛,而且緋聞纏身。一旦成名,隱私權(quán)真的會被侵犯到讓精神幾乎崩潰的地步。但畢加索在成名之后,完全承受住了這樣的精神壓力,或者應該說他根本就是一點都無所謂。
除此之外,理所當然的,他很會畫。大家常說畫得好或畫不好,談到畢加索畫得好不好,單純地說,他是很有素描能力的。
現(xiàn)在的日本人越來越會畫畫了,這可以說是前所未有的情況。日本人畫得好的人很多又如何?但這真的很糟糕。中國也一樣,有太多會畫畫的人,所以很糟糕。
因為藝術(shù)概念就是這樣崩盤的。以前會畫畫的人少,所以會畫畫的人備受重視,可是日本卻在補習班開發(fā)的課程以及漫畫技法解說書的推動下,讓所有人都變成繪畫高手,導致繪畫人才的膨脹。
看畫時最重要的是視線不要離開畫面的四邊。視線不能離開四方形,例如有個胸部相當大腰卻很細的美女,畫作會有不同的比例。如果是畫美女的畫,一開始會先看到臉部,然后從胸部開始將視線往局部移動,即使如此,眼睛還是沒有離開畫面。
可是不管什么樣的比例絕對都反映了時代。美女也需要歷史條件,這是理所當然的。但除此之外,也一定會遵循某種程度和經(jīng)驗法則的理論。例如瑪麗蓮·夢露本身就具有品牌形象,因為是瑪麗蓮·夢露,所以大家只要看到她,就無法移開視線。因此才會出現(xiàn)安迪·沃霍爾的瑪麗蓮·夢露肖像??墒钱吋铀鞯漠嫼桶驳稀の只魻柺遣灰粯拥摹.吋铀鞯漠嬙诩夹g(shù)上會讓人目不轉(zhuǎn)睛。
我在看女孩子的時候會從上到下的打量,但是人在看畫的時候會怎么看呢?雖然眾說紛紜,但不管看畫的是專家或外行,都還是會把畫整體看一遍。如果墻上有掛畫作,多數(shù)人都會站在作品前面從上往下掃射一遍,這時候,如果畫得不好,掃描就會卡住、發(fā)出噪音,讓人無法看出畫的精髓。
據(jù)說畢加索的畫作明明畫得亂七八糟,可是若要臨摹,你卻可以不可思議地畫出跟原作差不多的畫來。
主要是因為整張圖的構(gòu)造,是可以用眼睛順暢地掃描的。所以有人就專門在研究各種名畫的這種結(jié)構(gòu)、構(gòu)圖、黃金比例之類的。但就算拋開這些都不論,畢加索的畫還是非?!叭菀卓础?。這是非常了不起的。這就是為什么大家都說他是天才。