日本畫可以開始賺錢的原因也跟“貧窮”有關。“藝術是貧窮的”,這個論點因為梵高等人的佐證而成為正道,是種正義。
除了“藝術是貧窮的”這個正義的觀點,能夠拯救日本人靈魂與因為戰(zhàn)爭而支離破碎的日本精神的,就只有日本畫這個冠有“日本”之名的藝術了。以這樣的想法為后盾,在思想上實踐貧窮等于藝術、等于正義的藝術,就成了所謂的日本畫。
小林秀雄根本不把日本畫看在眼里。戰(zhàn)后出現(xiàn)日本畫滅亡論,導致知識分子根本不把日本畫當回事,但正義終究是正義,因此還是受到日本民眾的廣泛支持。這與日本人看到摔跤選手力道山以空手劈擊的招式,將外國選手擊倒的樣子而歡欣鼓舞的意思是相似的。
不僅如此,日本畫家杉山寧的長女與三島由紀夫結婚,日本畫畫家基本上就是這種身份的象征③。順便提一下,有個很有名的故事,漫畫之神手冢治蟲曾因被說“素描不夠扎實”而有過悶悶不樂的時期,據(jù)說對手冢治蟲講這句話的就是日本畫畫家。
這種正義感就是一種“藝術是什么”、“藝術等于貧窮”、“貧窮才是正義”的邏輯,使得貧窮與藝術結合且密不可分。所以別說賺錢,現(xiàn)在藝術對金錢都還抱著抗拒的態(tài)度。
不過,如前所述,藝術既然用的是最前端的技術,想做自然就得花錢。例如,電影《阿凡達》包含制作最前端的3G或3D在內(nèi),大約花了190億日元。《阿凡達》巧妙地以全球市場為背景,不但將投資回收并回饋給投資者,也得以成為在資本主義結構中成長得游刃有余的大型娛樂事業(yè)。《阿凡達》帶給世人的驚奇和日本人在江戶時代看到油畫的感受是一樣的。
所以,回到一開始提到的“當代藝術作品為什么昂貴”的問題,就會凸顯出問題本身才是一個問題。
這時候,一定會有人把“鉛筆、蒲公英、晨曦更美,而且是免費的”等說法搬出來,作為與“財富”相對比的工具。
這是怎么回事?也就是說,“貧窮”才是正義?!柏毟F”才應該是人活著最大的重點,這在心照不宣的情況下被當成了前提條件。
確實,貧窮是很重要的,但有錢又有什么錯是什么意思?有錢就不重要嗎?雖然人類迄今為止一直存在貧窮的問題,那么富有是什么?富裕又究竟是什么意思呢?對“二戰(zhàn)”戰(zhàn)敗的日本來說,不管是在社會結構或者我們的精神結構上,都已經(jīng)完成了無法接受“富?!钡母杏X,不是嗎?
也就是因為這樣的組織架構無從破壞,才會有“怎么可以用金錢去衡量藝術”,本該是“貧窮等于正義”之類的想法,甚至很快就出現(xiàn)“花這么多錢去買那些不知所云的當代美術作品很奇怪”的說法。