16、

1913年生于湖北省黃安縣，二程區(qū)一中農(nóng)家，當時有父母姐及我共四人，自田五斗，地六升，松山一塊，房兩間，耕牛半頭（與他家共一頭），另佃有租田八升。

自八九歲起在家?guī)椭赣H勞動，放牛及做些零碎家務(wù)。十二歲時上了一年小學(xué)，后因?qū)W費困難輟學(xué)。

1927年學(xué)了幾十天篾匠，因?qū)W徒生活太苦，又回家種地，給地主打短工，并參加了農(nóng)民協(xié)會。

1928年春夏之間到漢口土工廠作工，因收入不大，父年邁，于夏秋之間又回家種地。

1929年春父逝，典賣了家產(chǎn)并借債幾十元安葬父親后，家中只剩我一人。

這是1953年韓先楚任中南軍區(qū)參謀長時，在他的《干部履歷書》里的《自傳》中開篇的幾段文字。

當時，包括劉震在內(nèi)的本書中的名將，都要填寫這樣一份《干部履歷書》。不知道各自的《自傳》里具體都寫了些什么，共同點是他們中的絕大多數(shù)都曾放過牛。而和丁盛一塊參加紅軍的6個人，干脆都是放牛娃。

第一次世界大戰(zhàn)，美國只打了個尾巴，第二次世界大戰(zhàn)也是打了兩年多后它才參戰(zhàn)的。于是人們就不能不驚異，美國怎么一下子就出了那么多二戰(zhàn)名將？

巴頓、麥克阿瑟、艾森豪威爾都是西點軍校畢業(yè)的，馬歇爾則是西點軍校校長。西點軍校是世界上最著名的軍校，也是美國最難進入的高等學(xué)府。軍校無疑是將軍的搖籃，而這些4星、5星上將更是從小就立志獻身軍旅，效命沙場。出生于軍人世家的巴頓，玩具除了玩具士兵就是各種槍支艦炮，讀書后最喜歡的就是軍事書籍，少年時代手槍、步槍就打得很準。麥克阿瑟的父親是美國南北戰(zhàn)爭時期的英雄，對他的影響可謂刻骨銘心，所以有人說他“為其軍事生涯做準備，實際上始于襁褓之中”。他在同屆西點學(xué)員中，以第一名的成績畢業(yè)，他創(chuàng)造的學(xué)科成績數(shù)十年沒有人打破。漫長的和平年代，軍人的才華難以顯現(xiàn)。艾森豪威爾直到30年代末期，還是一名少校參謀。可他們就是在這種難耐的寂寞中，義無反顧地修煉、磨礪自己的軍事技藝，為戰(zhàn)爭而時刻準備著。

劉震、韓先楚這些人準備了什么？

韓先楚3歲時喪母，5歲時姐姐給人家當了童養(yǎng)媳，體弱多病的父親帶不了他，他就跟著姐姐去了人家的屋檐下。3年后，按今天的標準，8歲的孩子還是撒嬌的年紀，也該上學(xué)讀書了，他回到父親身邊做飯、打柴、種地、放牛，料理家務(wù)。學(xué)篾匠，闖漢口，都是為了生計，一種人類最原始的欲望。父親不到50歲就去世了。赤條條沒了牽掛，他就拿槍去揍這個不平的世界。

世上再苦再窮的男孩子，好像也不能沒個男人夢，而那時那夢通常是離不開軍事和打仗的。把牛攏在一起，放牛娃們就開始演練打仗，通常都是由還沒有官名“韓先楚”、而只有乳名“祖寶”的他擔(dān)任司令。他們在山坡上、河邊、池塘邊沖呀殺呀，喊呀叫呀。沒人說那是在為日后的戰(zhàn)爭進行操練、預(yù)演，那稚嫩的身影和殺聲，卻也不能不使那個世界感到一種顫栗，也給他們的垂老之年留下一絲童年的亮色。

更重要的，是諸葛亮、劉備、關(guān)羽、張飛，還有梁山好漢一百單八將，自然也少不了精忠報國的岳飛、岳家軍。在田頭，在油燈下，經(jīng)鄉(xiāng)間說書人、文化人而世代流傳下來的故事中，最具影響力的，就是三國、水滸、岳家軍、楊家將中的人物了。他們在東西南北中的男孩子心頭落腳，激蕩起一種本能的尚武精神，在不知不覺中營造著一種原始的軍事文化。

包括韓先楚和他當年當營長時的搭檔在內(nèi)，我軍1965年前的1613位將帥中的絕大多數(shù)人，都是這樣為其軍事生涯作的準備。

從農(nóng)民到士兵，劉震的優(yōu)勢是學(xué)過工匠，會吊線，對射擊瞄準的“三點成一線”的理解，似乎應(yīng)該比別人容易些。

可作為志愿軍空軍司令員呢？

當巴頓拿著像他后來指揮的世界上最現(xiàn)代化的軍隊一樣的玩具槍炮，在演練一個男人的夢時，劉震、韓先楚和他的伙伴手里，操練的是什么家什？是不是撿起根棍子，往肚皮上一頂，就是一支槍了？

這是一種全方位的不成比例，不成對手。就像一位拳擊手，拳擊協(xié)會一看那個頭、肌肉，再讓你掄兩拳，你就不用上臺了，甚至干脆把那拳擊執(zhí)照都取消了。因為你根本就沒有資格成為對壘的一方。

紅25軍到陜北后，勞山戰(zhàn)役榆林橋戰(zhàn)斗，232團團長韓先楚率團俘獲東北軍107師619團團長高福源①以下1800余人。高福源曾任張學(xué)良衛(wèi)隊長，被俘后又被派回去見張學(xué)良，對促進“西安事變”起過積極作用?？杀环?，就像后來在東北抓獲的那些俘虜一樣，高福源根本就不服氣，認定自己是一時疏忽大意。不然，我堂堂日本士官學(xué)校畢業(yè)生，怎么會輸在你們這些沒掉進灰堆里也土得掉渣的土包子手里？

麥克阿瑟認為中國不會出兵朝鮮的理由之一，就是中國不敢出兵。在美國人眼里，除了美國人之外都是土包子，更何況這支土得不能再土了的中共軍隊。結(jié)果一交手就嘗到了對手的厲害，幾招過后就曉得對手那技藝絲毫不比自己遜色。

在美國唯一享有元帥榮譽軍銜的麥克阿瑟的心目中，印象深刻的那些中共對手里面，當然是不會沒有從“萬歲軍”軍長開始的本書中參加過抗美援朝的將軍的。

麥克阿瑟擁有美國最大的私人軍事圖書室，巴頓名列第二。拿破侖統(tǒng)率大軍馳騁歐洲時，帷帳中總是擺滿書籍，除了軍事類外，還有戲曲、小說、敘事詩、歷史、地理、日記、回憶錄等。1812年兵敗莫斯科后片紙未剩，回到巴黎還時常念叨這些書，近千冊的書名幾乎一一記得。

如果劉震、韓先楚、胡奇才等人，擁有、并且讀過這么多書，他們將如虎添翼。他們也曾多次表達過對科學(xué)文化知識的渴求，今天我們也不從放牛娃中選拔將軍。但是，歷史必然也只能造就出這樣一批將軍。為肚子造反的人，不可能背上書包去讀書。共產(chǎn)黨人的經(jīng)濟條件和作戰(zhàn)形式，也不可能使他們擁有并攜帶這么多書，而且他們也不需要這么多書，甚至就不需要書。因為憑他們那點文化水兒，多么好的書也難以讀懂。

一個人就讀、畢業(yè)的學(xué)校，往往就是一個人的品位和身價。西點、哈佛、清華、北大，聽著這些名字就讓人肅然起敬。延安軍政學(xué)院、軍事學(xué)院、中央黨校、抗日軍政大學(xué)，這些名字聽著挺響亮的高等學(xué)府，在劉震和他的校友們的正規(guī)履歷書里，并未使他們獲得大專學(xué)歷，但對他們的將星之路卻無疑起了十分重要的助推作用。

從立正稍息到戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，從學(xué)文化到學(xué)政治、經(jīng)濟、哲學(xué)，乃至席地而坐就是課堂，堪稱古今中外絕無僅有的延安窯洞大學(xué)，擁有最好的老師。毛澤東經(jīng)常給學(xué)員講課。朱德、周恩來、劉少奇、任弼時、彭德懷、林彪、劉伯承等等，還有曾是毛澤東的老師徐特立，都是窯洞大學(xué)的老師?！睹珴蓶|選集》四卷中，有三卷是在這個時期寫作的，比數(shù)量更厚重的是質(zhì)量。經(jīng)歷了兩次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭，從江西長征到陜北，30萬紅軍剩下3萬人，又有了一個相對安定的環(huán)境，共產(chǎn)黨人怎能不如饑似渴地學(xué)習(xí)、總結(jié)、提高自己呢？

在韓先楚24年的戰(zhàn)爭生涯中，有6年時間是在延安讀書學(xué)習(xí)，兩年任抗大總校1大隊大隊長。而1936年1月紅軍大學(xué)（抗戰(zhàn)后改稱抗日軍政大學(xué)）成立時，劉震就是第一批學(xué)員。這是他們軍事生涯中的一個十分重要的階段。因為缺乏資料，又采訪不到見證人，也就無從知曉這段頗長的，也是難得的聞不到硝煙的歲月中，他們是怎樣積蓄力量、磨礪刀槍的。我們能夠看到的只是結(jié)果，是畢業(yè)后重新帶兵打仗，一出手就爆發(fā)出來的灼眼的光芒，是那軍事技藝一下子就躍升了幾個臺階。

由林彪任校長、后來又兼政委的紅軍大學(xué)，編成三個科，第一科主要訓(xùn)練師團以上干部，他們是：陳光（第一科科長）、羅榮桓（第一科政委）、譚政、彭雪楓、羅保連①、周建屏、楊成武、劉亞樓、張愛萍、王平、蘇振華、陳士榘、趙爾陸、楊立三、譚冠三、莫文驊、郭述申、耿飚、張純清②、賀晉年、符竹庭、劉惠農(nóng)③、宋裕和④、彭加倫⑤、邊章五⑥、張樹才⑦。

張經(jīng)武、杜理卿①、吳富善、肖文玖②、童小鵬③、賈力夫④、鄧富連⑤（鄧飛）、張達志、劉震、林彪、黃永勝，還有朝鮮同志武亭⑥、越南同志洪水⑦，共40人，平均年齡27歲，人均身上3處傷疤——且不說這些大名后來如何如雷貫耳，就憑人均3處傷疤，就能明白這是古今中外絕無僅有的一所大學(xué)。

1954年，劉震、韓先楚和許多當年延安窯洞大學(xué)的同學(xué)，步入南京軍事學(xué)院戰(zhàn)役系學(xué)習(xí)深造，卻已是馬后炮了，難以讓我們求證戰(zhàn)爭年代所向披靡的軍事技藝從何而來。而且，即便是這種嚴格、正規(guī)的學(xué)習(xí)環(huán)境，也未能褪去許多人在識文抓字上的大老粗本色。

不知道劉震可曾出過什么笑話，韓先楚管“瀑布”叫“暴布”，“擅自處理”叫“檀自處理”，“提高效率”叫“提高效率（shuài）”?！拔幕蟾锩鼻皳Q個秘書江如芳①，他稱之江如“芬”。戰(zhàn)爭年代文化高的不多，糾正的時候就少，和平時期就不同了。見大家都笑，他就知道又當了“白字先生”，就問又是什么字弄錯了，快告訴我呀，也跟著笑。

威遠堡戰(zhàn)斗前看地圖，他指著“郜家店”的“郜”，問這個字念什么。身邊的參謀、科長，大都高小畢業(yè)，有的還是中學(xué)生，瞅一陣，又研究一陣，沒一個認識。他有些不解：我是個大老粗，你們可都是秀才呀？

那地圖上不認識的字太多了，卻從不影響他排兵布陣，有時一眼就能窺透要害。

戰(zhàn)前的方案之爭，決定兩個方案同時上報。只讀過一年書的縱隊司令員親自動筆，咬出一腦門子汗，拿去機要室一看，字寫得扒扒拉拉不說，簡直就是白字、錯字連篇，有些字不會寫，畫的都是圈圈。

一封天書似的電報，卻是嚴謹、簡練，沒一句廢話，每一個字都力透紙背。

那是身邊那些喝了多少墨水的人，都寫不出來的。

“上馬擊狂胡，下馬草軍書。”①本書許多名將似乎體會不到陸游詩句的浪漫，也絕少長篇大套的理論色彩，卻出手就能致對手于死命。

俄羅斯軍事理論家約米尼②，近一個世紀前就說過：“假使讓我考選將才的話，對于能夠把敵人行動判斷得清清楚楚的人，我會把他列入第一名，而對于深通戰(zhàn)略理論的人，卻還要擺在次一等——因為這種理論講起來固然頭頭是道，而實際運用起來卻實非常困難的?！?/p>

能讀懂戰(zhàn)爭這本大書的人，才是真正的強者。

一個紅安縣出了200多個將軍，為什么？窮，窮則思變，要革命，要造反?？赡菚r哪兒不窮，為何紅安獨領(lǐng)風(fēng)騷？這就是知識分子獨特的也是巨大的作用了。中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一、紅安人董必武，1920年在武昌創(chuàng)辦私立武漢中學(xué)，紅安先后有30多人入該校讀書，其中許多人加入共產(chǎn)黨，回鄉(xiāng)宣傳馬列主義。于是，才有“小小黃安，人人好漢。銅鑼一響，四十八萬。男將打仗，女將送飯”。

“文化大革命”開始，韓先楚憂心忡忡。中國革命和建設(shè)都離不開知識分子，這是再淺顯不過的道理了?？蓮漠斈昙t軍“肅反”開始，我們?yōu)槭裁纯偸强粗R分子不順眼，拿知識分子開刀呢？

他在辦公室轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，突然停?。耗銈冋f，我是不是知識分子？

秘書夏承祖①和江如“芬”，看看韓先楚，又轉(zhuǎn)而互相對視著，愣住了。

知識分子應(yīng)是具有較高科學(xué)文化知識又從事腦力勞動的人。司令員肯定是個腦力勞動者，可那另一半呢？他有領(lǐng)導(dǎo)能力、水平，戰(zhàn)爭年代打了那么多好仗，一些上知天文，下曉地理，或是把兵書背得滾瓜爛熟的人，都不如他。國民黨那些從著名學(xué)府、軍校畢業(yè)的將軍，更是成了他的手下敗將。從這上講，到底是誰更有知識呢？可從傳統(tǒng)和現(xiàn)代的標準講，這“知識分子”的標準，不都是以相當?shù)膶W(xué)歷來界定的嗎？那么，你這個只讀過一年書，“芬”、“芳”不分的大老粗，又怎么能算作知識分子呢？

兩個秘書認定司令員的問題有道理，可問題來得太突兀，一時間就難以作答。

韓先楚站在那里，望著他們，一字一句地道：我是知識分子。

聲音不高，卻是堅定、自信，甚至還挺自豪。

本書寫到的這些名將，無疑都是戰(zhàn)爭大學(xué)的高才生，軍事科學(xué)領(lǐng)域中有真才實學(xué)的大知識分子。

一個杰出將領(lǐng)的名字，總是與一個或數(shù)個著名的戰(zhàn)斗、戰(zhàn)役相伴的，和平時期而能夠青史留名的將軍，應(yīng)該是理論研究型的，而這種將軍的成果，也需要下一場戰(zhàn)爭才能證實它們的價值。

“千軍易得，一將難求?！彼囊爱斎徊恢贡緯鴮懙降倪@些名將，一野、二野、三野還有那么多名將。戰(zhàn)將如云。他們是從千軍萬馬中打出來的名將，首先則是幸存者——誰知道第一次戰(zhàn)斗，剛躍出塹壕就中彈犧牲的知名的不知名的烈士中，有多少人后來可以成為名將？