四十四

那年我被關進格倫維尤少管所幾個月以后，媽媽被允許來探監(jiān)。

她看起來一下子老了二十歲。我告訴她，她看起來很好。她說簡直不敢相信我在短短幾個月內(nèi)有這么大的變化。我變得很強壯，變成了一個男人，我甚至看起來還像是刮過了胡子，怎么可能呢？

大多數(shù)時間，我們坐在訪問者休息室的模壓橙色塑料椅子上，一起看墻上的電視。她哭得很傷心，我很安靜。

“媽媽，”她離開的時候我說，“我不想你再到這里來了?！?/p>

她看上去垂頭喪氣：“為什么不？”

“我不想讓你看到我在這里，像現(xiàn)在這樣。而我也不想讓你想起我為什么到這里來。還有一年左右我就出去了，那時我會回家?！?/p>

她說她理解，雖然我不覺得她真的理解。一個月以后，她中風死了。  

四十五

有屏風的門廊很冷，涼風習習。這里有種獨特的、令人愉快的氣味，那種家具發(fā)霉的氣味，混合著海風，還有洗地板的肥皂味。這個地方顯然不經(jīng)常使用。 

“去我的辦公室談?！北R梭說著脫下軍事背心，戴上一頂白色棒球帽，前面印著“戴托納500汽車2004冠軍杯”，一個數(shù)字8印在側面。

明亮皎潔的月光，銀色的光芒透過紗門照射進來。天空閃爍著無數(shù)的星星。

他指了指一個看起來很舒服的軟墊椅子。我發(fā)現(xiàn)當我坐下時，他已經(jīng)坐在了另一張搖搖椅上。我們本來可以像兩個老朋友一樣，聊著輕松的話題，喝著啤酒，回憶著過去。

只是他灰白色的眼睛里沒有感情，而且寒冷，讓人覺得可怕，有令人惴惴不安的感覺，也許這是一雙不愛與人交往的眼睛。有些人能感覺到別人察覺不到的東西。我以前見過這樣的眼睛，在格倫維尤少管所，那是一個能夠做任何事情的男人，因為他不受任何約束。

我的胃冷得縮成一團。

“你不想告訴我你在那里做了什么嗎？”他說。 

“我在幫忙做事?！?/p>

“幫誰？”

“我在幫我們首席執(zhí)行官傳話。”

“什么話？”    “告訴那些人要合作，不要惹麻煩。按照你說的做，那樣我們才可以活著離開這里。”

“她讓你走過去告訴他們這些？”

“她更喜歡用電子郵件告訴，但是現(xiàn)在好像行不通?！?/p>

他沉默了。我能聽到海浪拍打海岸的聲音，還有蟋蟀節(jié)奏平緩的叫聲。

“她為什么讓你去？”

“沒有別人像我這么瘋狂?！?/p>

“嗯，你有種，我得承認這個。我覺得你是外面那些人里唯一一個有種的?！?/p>

“不過沒什么腦子，我猜?！?/p>

“所以，如果我問丹齊格和格羅根你跟他們說了什么，他們會告訴我同樣的話？”

我脖子后面的汗毛豎了起來?！澳愫苌瞄L記名字??？”    “我只是喜歡有備而來?！?/p>

我點點頭：“很不錯，你計劃這件事有多久了？”

我注意到他的肢體語言有些變化，周圍的溫度驟然變冷。我的估算出錯了。

“你我之間會有麻煩嗎？”他說。 

“我只想回家?！?/p>

“那么，就不要逞英雄。”

“為了那些人逞英雄？”我說，“我甚至不喜歡他們?！?/p>

他笑了，伸了伸腿，打著哈欠。

我指指他的帽子說：“我看過那場比賽?！?/p>

他茫然地看著我。 

“小戴爾參加了那場比賽，對吧？”

“??？”他花了幾秒鐘才想起來，他戴著一個全美汽車比賽協(xié)會的帽子。

“小戴爾·恩哈特?！蔽艺f。 

他點點頭，轉身走了，目不斜視。

“小戴爾領先托尼不到一秒鐘沖過終點線，”我說，“我記得那場比賽。七八輛車撞到一起。邁克·沃特里普的車至少翻滾了三圈。”

他很快地斜了我一眼：“伙計，當時我也在場?！?/p>

“你開玩笑?！?/p>

“小戴爾的父親三年前死在那里的時候，我也在?！?/p>

我搖搖頭：“瘋狂的運動。我覺得很多人就是為了看撞車才去的。看到別人死了，他們就會覺得自己很幸運?！?/p>

他看了我很長一段時間，好像不知道我是什么做的。那些狂妄自大、有錢的公司高管會喜歡賽車嗎？好像不是。我想我假裝喜歡賽車，還是裝得很像的。 

“再也沒有以前的好時光了，”他說，“以前的全美汽車賽就像是碰碰車聚會。賽車手以前都開得很猛，簡直就是撞車比賽，還老是撞了就跑?！?/p>

“這讓我想起電影里的那句話，”我說，“擠你沒商量?！?/p>