“那又怎么了？”

“過去寫的都是‘拉特羅布釀造有限公司，賓夕法尼亞州拉特羅布市’，但是現(xiàn)在被百威公司改成了這樣。就像紐瓦克市，好幾個州都有叫這個名字的城市?！?/p>

“那是夠狡詐的?！?/p>

“也不算狡詐啦！人家只是把你最感興趣的東西都寫在標簽上，然后直接印在玻璃瓶上。你想知道的不過是啤酒公司的名字?！?/p>

“除非它上面也寫著圣路易斯市，而不是紐瓦克市?！彼难劾镩W爍著神秘的光芒。

酒吧樂隊正在演奏一曲后朋克風格的《在你居住的那條街上》，或是重金屬的《我在流血》，那些人很難搞清楚自己在唱什么。

“但是誰在乎它到底是哪兒產(chǎn)的？”我說，“如果你喜歡這啤酒，認出牌子就夠了?！?/p>

艾麗歪著頭詭秘地看著我：“你是在說啤酒？”

我微笑著正準備回答，但是一個英俊的高個黑發(fā)男子走了過來。

他清了清嗓子說：“對不起，這是我的位子?！?/p>

二十一

晚餐前的雞尾酒會是在大會議室外面的小房間里舉行的。低矮的天花板上掛著一個大大的橫幅，上面寫著“歡迎哈蒙德航空公司”。

他們提供果汁、朗姆酒，還有放在高腳杯里的香檳。房間里面的聲音越來越大，喧笑聲越來越高，因為喝醉的人越來越多。漢克似乎是個例外，他正在和雨果說話，看起來非常生氣。艾麗已經(jīng)去了謝爾莉的套房，討論晚上的日程。我站在那里，拿著一杯朗姆酒到處張望，有人悄悄地走過來。其中一個是我見過的在樓上說悄悄話的人，我想，他們的竊竊私語被我撞破了。

“你是杰克·蘭德里吧？”

問我的是個金發(fā)男子，他是公司財務(wù)總監(jiān)約翰·丹齊格，另外一個人是艾倫·格羅根。

“你是約翰·丹齊格？”我跟他握了握手，然后循規(guī)蹈矩地說我是代替麥克·左恩來開會的。出乎我的意料，約翰沒有說我的責任有多大那類客套話，只是說：“對不起，我剛才在樓上對你無禮了?！?/p>

“無禮？”

“剛才我和格羅根在樓上聊天的時候，走過的那個人是你吧？”他用NPR電臺播音員那樣愉快平穩(wěn)的男中音說。

“噢，那是你們？看起來好像在談很嚴肅的話題。”那就是說，他看到了我從艾麗的房間里出來，如果他知道那是艾麗房間的話。

“我們談的是工作上的事情，”他說，“但是有些敏感，這就是為什么艾倫反應(yīng)過度的原因?！?/p>

“不用擔心?！蔽艺f，但我知道，在走廊里看到我而突然終止談話的不是艾倫·格羅根，而是約翰·丹齊格自己。我不知道他為什么要拿這么個小事情大做文章，也許他擔心我聽到了什么。不管怎樣，他和約翰當時大概過于精神集中而沒有注意到我從哪里出來?！澳敲矗铱梢詥杺€問題嗎？”我問。

丹齊格警惕地看著我：“當然可以?！?/p>

“咱們公司的財務(wù)主管究竟是做什么的？”

他左右看看，然后走近我，神秘地說：“沒人真的知道?！?nbsp;

“那你知道嗎？”

他搖搖頭：“我也不知道，不過你別告訴別人我不知道?！?/p>

“說正經(jīng)的，”我說，“我真的不知道財務(wù)主管一般都做什么，除了……監(jiān)控什么事情?！?/p>

“我也希望能明白地告訴你?！?/p>

“難道說，如果你告訴了我工作實情，就不得不殺了我？”

“事實是，如果我告訴你我的工作實情，能把咱們兩個都說睡著了，”丹齊格說，“因為實在是太枯燥了?！?/p>

有人拍了拍丹齊格的肩膀，是公司的首席財務(wù)官羅恩·斯拉特里。他是個矮小緊湊的人，頭頂光禿禿的，長著兩個扇風耳，戴著一副厚厚的黑邊眼鏡。羅恩穿著一件藍色夾克和白色襯衫，這是我第一次看到他沒有穿灰色西服，他是那種可以穿著灰色西裝睡覺的人。丹齊格跟我說了聲抱歉，然后兩個人轉(zhuǎn)身交談去了。

“嗨，我的同屋，原來你在這里?！苯芊颉だ倌プ∥业母觳仓?，“感覺還不錯吧？”

“是啊?！蔽艺f。

他思索了一下，看起來像是在找話題，然后說：“這里的所有人早就互相熟悉，大家彼此關(guān)系密切，像條咬合緊密的循環(huán)鏈。你需要我給你介紹什么人認識嗎？”

我正要告訴他很感謝，但是不用了，突然有人用餐具敲著玻璃杯發(fā)出叮叮的聲音，房間里安靜了下來。謝爾莉站在歡迎橫幅下面，燦爛地笑著。她穿了一件長長的象牙白絲裙，外面套了一件深藍色夾克，戴著一副寶石鑲嵌的大耳環(huán)。艾麗就近站在她身后，翻看著手里的文件夾。

“女士們、先生們，”謝爾莉說，“或者只是‘先生們’?！比巳褐邪l(fā)出禮貌的笑聲。

克萊夫在底下大聲地說：“那樣反而把我們中的絕大部分人排除在外了?！边@下笑聲大爆發(fā)了。凱文站在克萊夫的旁邊，湊過來在他耳邊說了幾句話，略帶色情地調(diào)侃著艾麗。他大概只想私下悄悄說，卻被我聽到了。我真想把這家伙抽到原木墻壁上，把他釘在鹿角上。然而，我強忍著憤怒，慢慢地冷靜下來，什么都沒有做。漢克、雨果和巴洛都站在一起。我看到漢克對雨果說了些什么，雨果點了點頭。

“好了，現(xiàn)在大家都認識我了，”謝爾莉緩緩地說，“我總是向往著做到最好。歡迎大家來參加哈蒙德公司這個傳統(tǒng)活動，我感到很榮幸，能在國王奇努克度假村跟大家一起參加本年度的高管年會。能離開霧蒙蒙的洛杉磯，我們大家都很高興，是不是？”

她笑了，停下來等著大家笑。但是沒有人笑，她接著說：“好了，我自己都等不及了。從我來到哈蒙德航空公司的那一分鐘起，我就聽到了很多關(guān)于這個著名高管年會的故事。”她停頓一下，“有些話我就不重復(fù)了?！?/p>

有人開始低聲地笑了。

“那是你們說的吧 ？‘在國王奇努克度假村發(fā)生的事情，就讓它留在那里好了?！蚁胛揖鸵滥鞘鞘裁匆馑剂??！敝x爾莉說。

“你知道那是什么意思？”有人說。 

“要想跑，現(xiàn)在還不晚。”又有人說。 

“要想跑，現(xiàn)在還不晚，嗯？”她重復(fù)著，微笑慢慢減退，“想跑說起來容易，在這里至少要先在水里游很長時間，才能游到最近的機場。”

她很好地掩飾著，假裝喜歡這些暴發(fā)戶的粗話，但是同時，可以感受到她的強硬。就像她想做好一項運動，但是有一些底線她會堅守，絕不會讓人對她太過分。她看起來想要馬上離開這個鬼地方回到公司總部，回到她的大辦公室，坐在寬大的辦公桌后面，接待重要客人，當她的首席執(zhí)行官，而不是像一個在校園兄弟會里打混的女孩兒一樣，與男人們周旋著。