“什么意思，麥克呢？怎么派了個(gè)跟班來(lái)？”

“麥克出差了，所以我來(lái)了。我來(lái)算你走運(yùn)。”

“哼，那可太好了?！彼矚g跟我過(guò)不去。馬蒂是個(gè)胖子，五十多歲，臉色紅潤(rùn)，雙下巴上留著白色的小山羊胡子。他跟我一樣戴著安全眼鏡，但沒有戴黃色的安全帽，卻戴了一個(gè)洛杉磯道奇隊(duì)的棒球帽。沒人敢糾正他在廠里應(yīng)該戴什么，哪怕是工廠的總監(jiān)。 

“嗨，你不是說(shuō)過(guò)，我是‘空中游輪’項(xiàng)目里最聰明的人嗎？”

“更正一下：是除了我以外最聰明的。”馬蒂說(shuō)。

“我同意你這樣更正。我聽說(shuō)生產(chǎn)線出了問題?！?/p>

“我覺得用‘災(zāi)難’來(lái)形容更合適。你看看這個(gè)?！瘪R蒂把我?guī)У揭粋€(gè)移動(dòng)小車上，他快速地敲著鍵盤，顯示器上呈現(xiàn)出一段圖像，一個(gè)綠色的斑點(diǎn)從屏幕上滑過(guò)，然后一個(gè)鋸齒狀的紅線穿過(guò)綠點(diǎn)。

“你看到那條紅線了嗎？”他說(shuō)，“那是材料表層和主體材料之間的連線，大概四分之一英寸深?！?/p>

“不錯(cuò)，”我說(shuō)，“這個(gè)比 Xbox 360游戲好玩?？磥?lái)你找到裂痕了？”

“那不是裂痕，”他說(shuō)，“它是吻合連接?！?/p>

“吻合連接？”我說(shuō)，“這個(gè)叫法不錯(cuò)?！边@是指兩個(gè)復(fù)合材料相互連接在一起，中間沒有任何縫隙，卻并沒有粘到一起。在行內(nèi)，我們稱之為“親密吻合”，其實(shí)材料之間卻沒有真正地“融合”。其中的寓意很深?yuàn)W吧？

“C－掃描并沒有發(fā)現(xiàn)任何縫隙或分層，但是我總覺得哪里不對(duì)勁，就把其中的一塊材料放在震動(dòng)桌上，進(jìn)行感應(yīng)測(cè)試，來(lái)測(cè)試顫動(dòng)和柔軟性／剛性的動(dòng)態(tài)關(guān)系，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)一個(gè)異常的頻率。”

“如果你想用這些技術(shù)術(shù)語(yǔ)把我弄暈，沒用的?！?/p>

馬蒂嚴(yán)肅地看了我?guī)酌腌?，然后明白了，我不吃他這一套?！靶疫\(yùn)的是，這種最新的激光掃描技術(shù)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問題。我們必須報(bào)廢所有的產(chǎn)品?！?/p>

“你不能這么做，馬蒂?！?/p>

“難道你希望這些垂直機(jī)翼在飛機(jī)承載三百多人的時(shí)候，從三萬(wàn)五千英尺的高空斷開嗎？”

“這個(gè)問題難道不能修復(fù)嗎？”

“如果我能找到確切的問題在哪兒，當(dāng)然可以！可是我找不到！”    “有沒有可能是我們烤得時(shí)間過(guò)長(zhǎng)或者過(guò)短？”

“怎么可能？”

“會(huì)不會(huì)有污染物混進(jìn)去呢？”

“那是無(wú)稽之談?！?/p>

“還記得曾經(jīng)有些傻瓜在無(wú)塵車間使用樂泰硅噴霧器，結(jié)果報(bào)廢了一整天的產(chǎn)品嗎？”

“那人已經(jīng)被開除兩年了?！?/p>

“也許你碰到一批壞了的合松塞特?！焙纤扇厥怯脕?lái)粘接復(fù)合材料表層和底層的環(huán)氧膠粘劑。

“合松塞特的供應(yīng)商有良好的質(zhì)量信用記錄。”

“那也許有人不小心混進(jìn)了紙片?！?/p>

“在每一個(gè)粘接處混進(jìn)紙片？整個(gè)工廠里，也沒有人的腦子那么短路?！?/p>

 “你能不能幫我掃描一下這個(gè)條形碼？我想查查入庫(kù)記錄?！?/p>

我把從一卷合松塞特膠膜上揭下來(lái)的標(biāo)簽遞給馬蒂。他把標(biāo)簽?zāi)玫搅硪粋€(gè)控制臺(tái)上，掃描進(jìn)去。顯示屏上顯示出一系列日期和溫度。

我走到屏幕前，研究了大約一分鐘的時(shí)間。 

 “馬蒂，”我說(shuō)，“我要去樓下收發(fā)室看看，一會(huì)兒就回來(lái)?！?/p>

 “你這是在浪費(fèi)時(shí)間?！彼f(shuō)。

我看到貨運(yùn)員正在卸貨區(qū)外面抽煙。他是個(gè)二十多歲的年輕人，長(zhǎng)著稀疏的金色胡須，盡管外面的氣溫差不多有四十度，他卻戴著藍(lán)色針織無(wú)檐小帽，還戴著一副反光的奧克利太陽(yáng)鏡，穿著寬松的牛仔褲，黑色T恤衫上用白色哥特式字體寫著“無(wú)畏”的字樣。

看起來(lái)，這個(gè)男孩兒自己也不確定是應(yīng)該打扮成到處拈花惹草的浪子，還是黑社會(huì)馬仔。我理解他，我曾在紐約北部的格倫維尤少年管教中心待過(guò)十八個(gè)月，我在那里見過(guò)的孩子比他穿的要另類得多。

“你叫凱文？”我問，順便自我介紹了一下。  

“對(duì)不起，伙計(jì)，我想你不能接受在倉(cāng)庫(kù)后面抽煙?！彼咽掷锏南銦熑拥降厣?，把它踩滅了。

我的手機(jī)這時(shí)候響了，我沒接。“我不管你抽煙的事。我來(lái)是想問問，周五下午一點(diǎn)三十六分收到的合松塞特這批貨，是你簽收的吧？”我把庫(kù)存清單拿給他，上面有他的簽字。他摘下太陽(yáng)鏡，面無(wú)表情地仔細(xì)看了看，就像在看天書。我的手機(jī)鈴聲停了，估計(jì)轉(zhuǎn)接到留言信箱去了。

“這是我簽的，怎么了？”

“你周五下午提前下班了？”

“我和朋友去托潘加滑雪了?！彼罐q道，“我老板同意的！”

“那邊整個(gè)周末都在下雨?！?/p>

“可是周五那天天氣還不錯(cuò)，哥們兒……”

“你簽了字，然后按照規(guī)定記錄了溫度，但是，你沒有把材料放到冷凍室里，對(duì)不對(duì)？”

他看了我?guī)酌腌?，我的電話又開始響了。

“凱文，你選擇了一個(gè)糟糕的周末來(lái)出錯(cuò)。周末天氣的溫度和濕度把原料給報(bào)廢了。為什么合松塞特從工廠運(yùn)到這里要放在干冰里，是有原因的，而且在運(yùn)輸過(guò)程中要配備一個(gè)溫度傳感器，也是同樣的道理。合松塞特從出廠的那一刻開始，就要時(shí)刻保持冷凍，作為合松塞特的用戶，這是我們應(yīng)該具備的常識(shí)?；镉?jì)，因?yàn)槟愕腻e(cuò)誤，致使一周的產(chǎn)品全部報(bào)廢了?！彪娫捊K于不響了。

“天哪，我真該死！”他難以置信的表情突然消失了。

“如果馬蒂?zèng)]有發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題，你知道會(huì)有什么后果嗎？我們會(huì)有六架尾翼有問題的飛機(jī)出廠。如果這些飛機(jī)在飛行的時(shí)候尾翼斷掉會(huì)怎樣，你知道嗎？”

“天哪，我該死，我真該死！”