一

“我們有麻煩了?！?/p>

我聽(tīng)出那是左伊的聲音，不過(guò)我依然看著電腦，沒(méi)有轉(zhuǎn)頭。我被一個(gè)叫AviationNow. com網(wǎng)站的新聞報(bào)道吸引了。幾天前，我們公司一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的新飛機(jī)在巴黎航空展上墜毀了。我不在現(xiàn)場(chǎng)，但是我老板在，還有公司的其他老板們也在，情況我基本上都知道，還好沒(méi)有死人。

至少我們公司沒(méi)有死人也安然無(wú)恙。

拿起我的黑色咖啡杯，上面寫(xiě)著：“哈蒙德空中郵輪—— 未來(lái)的飛行器?！蔽液攘丝诳Х龋譀鲇挚?。

“我說(shuō)的話(huà)你聽(tīng)見(jiàn)了嗎，杰克？這件事非常嚴(yán)重。”  

我慢慢地把椅子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。左伊·羅比肖是我老板的助理。她把頭發(fā)染成了古銅色，還挑染了些灰白色。她大約二十多歲，住在離我家不遠(yuǎn)的埃爾塞多貢，但是她晚上經(jīng)常去洛杉磯的酒吧過(guò)夜生活。如果哈蒙德公司著裝規(guī)定允許的話(huà)，我懷疑她會(huì)天天穿黑色的衣服，涂黑色指甲油，還有可能會(huì)把身上可以穿孔的地方都打上洞，哪怕身上有些部位你根本想不到有人會(huì)在那里穿洞。說(shuō)不定她現(xiàn)在就已經(jīng)在那些部位打過(guò)洞了，只是我不知道而已。

“這就是說(shuō)，你不打算給我拿個(gè)硬面包圈了？”我問(wèn)。

“我去給你拿面包時(shí)，麥克從孟買(mǎi)給我打電話(huà)?！?/p>

“他在印度干什么？他跟我說(shuō)過(guò)，會(huì)在今天董事會(huì)開(kāi)始前兩個(gè)小時(shí)回到辦公室的?！?/p>

“是啊，自從歐斯帕提拉公司的飛機(jī)失事，他們的訂單就都丟了?！?/p>

“所以麥克就跑到印度航空公司去等消息，而不回辦公室，”我說(shuō)，“如果他能提前告訴我就好了?！?/p>

麥克·左恩是我們公司的執(zhí)行副總裁和項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)打造公司被稱(chēng)之為空中郵輪的新款超寬客運(yùn)飛機(jī)——H-880。他手下有四個(gè)副總裁和數(shù)百名雇員，包括工程師、設(shè)計(jì)師、壓力分析師、市場(chǎng)和財(cái)務(wù)人員。而且，麥克總是能出人意料地賣(mài)出880飛機(jī)，因此，他在外面的時(shí)間比在辦公室的時(shí)間要多得多。

所以他需要一個(gè)首席助理，比如我，以保證一切日常工作能順利進(jìn)行。必要的時(shí)候，幫他彌補(bǔ)漏洞。我了解各行各業(yè)的情況，可以和任何部門(mén)的人溝通。我甚至有足夠的工程背景，可以和工程師們用術(shù)語(yǔ)溝通、跟財(cái)務(wù)人員討論費(fèi)用、跟工廠生產(chǎn)線(xiàn)上的員工交流，他們通常不相信那些只會(huì)在辦公室里一遍又一遍更改設(shè)計(jì)方案的人。

左伊不安地看著我：“對(duì)不起，他讓我告訴你，但是我忘了。他想讓你到廠里去?！?/p>

“什么時(shí)候？”

“大概一個(gè)小時(shí)之前?！?/p>

工廠是指我們正在建造“空中郵輪”型飛機(jī)的大型制造廠。  

“為什么？”我問(wèn)，“出什么事了？”

“我也不太清楚，質(zhì)檢部的人好像發(fā)現(xiàn)垂直尾翼有問(wèn)題，然后就把整個(gè)流水線(xiàn)給停了，好像把電源給關(guān)了？”

我呻吟道：“一定是馬蒂·柯路贊干的?！瘪R蒂是工廠生產(chǎn)線(xiàn)質(zhì)檢部的檢查員，出了名的難纏。但是他在哈蒙德公司已經(jīng)工作了十五年，工作一向出色，只要他不讓某個(gè)部件出廠，通常都有強(qiáng)有力的證據(jù)。

 “我不知道?？傊孟窨偛康乃腥硕紘槈牧?，現(xiàn)在麥克希望你能處理這件事?！?/p>

“該死的?！?/p>

“你還要硬面包圈嗎？”左伊問(wèn)。

二

我沖進(jìn)吉普車(chē)?！翱罩朽]輪”組裝廠離公司辦公大樓直線(xiàn)距離其實(shí)只有五分鐘的路程，大概有四分之一英里，不過(guò)得繞來(lái)繞去走上二十分鐘才能到，說(shuō)起來(lái)也不算近了。

我大概一周來(lái)一兩次，每次我穿過(guò)工廠的過(guò)道，總是對(duì)這個(gè)龐然大物肅然起敬。這個(gè)巨大的機(jī)庫(kù)有十個(gè)橄欖球場(chǎng)那么大，拱形的屋頂有一百英尺高，起重機(jī)的軌道有數(shù)英里長(zhǎng)。

整個(gè)車(chē)間就像科幻片中的一個(gè)未來(lái)世界，生產(chǎn)線(xiàn)全部由機(jī)器控制，機(jī)器比人要多得多。全自動(dòng)控制的叉車(chē)無(wú)聲地轉(zhuǎn)動(dòng)著，用它的吊臂搬運(yùn)著巨型設(shè)備。高壓釜就像一個(gè)巨大的高壓鍋，直徑三十英尺，長(zhǎng)度有一百英尺，還有和一般的交通隧道一樣大的膠帶機(jī)，足有兩人高，機(jī)械爪就像電影《外星人》里的外來(lái)生物，擠壓著成垛的黑色膠帶。

前來(lái)參觀的人總會(huì)對(duì)這里的安靜感到意外，那是因?yàn)槲覀儙缀醪挥媒饘僭?，不?huì)有鉚接的鏗鏗聲。我們的“空中游輪”型飛機(jī)，百分之八十是塑料。其實(shí)也不算是塑料，而是一種復(fù)合材料，即把很多層碳纖維膠帶浸泡在環(huán)氧樹(shù)脂膠里，然后在高溫高壓下烘烤。和波音的空中客機(jī)以及歐斯帕提拉公司的飛機(jī)一樣，我們盡可能多地使用復(fù)合材料，因?yàn)樗冉饘僖p很多，飛機(jī)越輕，耗油就越少。誰(shuí)都希望能少用油，可以省錢(qián)。

不幸的是，用這種復(fù)合材料組裝飛機(jī)的過(guò)程，簡(jiǎn)直就是一門(mén)黑色藝術(shù)。我們基本上是一邊實(shí)驗(yàn)，一邊決定哪種材料可以用，哪種不可以用。 

這聽(tīng)起來(lái)不可思議，如果你有飛行恐懼癥，估計(jì)這個(gè)內(nèi)幕要令你大冒冷汗了。 

同樣，和波音公司還有其他飛機(jī)制造商一樣，我們公司早就不自己生產(chǎn)飛機(jī)了，而只是負(fù)責(zé)組裝，把世界各地生產(chǎn)的飛機(jī)零部件用螺絲和膠水組合到一起。

但是在我們的工廠里，確實(shí)在自己制造著“空中游輪”上一個(gè)非常重要的部件——垂直尾翼，簡(jiǎn)稱(chēng)尾翼，它有五層樓那么高。

一個(gè)垂直尾翼正掛在一個(gè)起重機(jī)上，周?chē)鷩_手架。我看到馬蒂·柯路贊就站在尾翼下面，拿著一個(gè)手持設(shè)備在機(jī)翼的黑色表面緩緩移動(dòng)。他看起來(lái)很憤怒。