那時(shí)候家里沒(méi)有暖氣，沒(méi)有電腦，天知道那些百萬(wàn)字的文稿是如何完成的。他的手，瘦削蜷曲，顫抖不已，需要左手抓住右手才能略略穩(wěn)定下來(lái)，就這樣一個(gè)字一個(gè)字地從鋼筆尖上抖出來(lái)，敲出來(lái)，甚至砸出來(lái)。我那時(shí)在外公隔壁的屋子里寫功課，常聽得他令人心驚肉跳的“篤篤”的寫字聲，有時(shí)候跑過(guò)去看看他，發(fā)現(xiàn)許多稿紙都給他的鋼筆尖生生劃爛了。

這些驚天動(dòng)地的聲音，在他生前卻少有回應(yīng)。

幾十年來(lái)，王子云一直過(guò)著十分拮據(jù)的生活，和兒子一家擠在妻子單位分配的30多平方米的兩居室里。為了涼爽寬敞一點(diǎn)，經(jīng)常跑到鐘樓郵局，站著寫作，因?yàn)槟抢镉锌照{(diào)。

直到即將90歲時(shí)，才在當(dāng)時(shí)的省委書記白紀(jì)年關(guān)心下，由總書記胡耀邦批示分得一套住房。

《從長(zhǎng)安到雅典——中外美術(shù)考古游記》在他去世兩年后面世。為自費(fèi)出版此書，王子云在生前賣掉了老師、朋友和學(xué)生包括劉海粟、林風(fēng)眠、劉開渠、石魯、吳冠中等多位名畫家贈(zèng)送他的作品。

然而即使今天，除了圈內(nèi)，仍沒(méi)有多少人知道王子云這個(gè)名字，他本是中國(guó)一流的畫家，為了發(fā)掘與維護(hù)民族傳統(tǒng)，放下身段來(lái)從事美術(shù)考古的田野調(diào)查與文字梳理，努力終身，作出了巨大貢獻(xiàn)，卻沒(méi)有受到相應(yīng)的尊敬與肯定。

然而凡與他有過(guò)接觸的人，無(wú)不為他高尚的情操感動(dòng)。任田是這樣描寫老人的追悼會(huì)：

每個(gè)參加吊唁的人都泣不成聲：畫家、學(xué)者、詩(shī)人、同事、學(xué)生，他們挨個(gè)走過(guò)躺在玻璃棺材里那個(gè)穿黑色雪花呢長(zhǎng)大衣的瘦削老人，有的人，還小心翼翼地摸摸玻璃蓋板，想盡可能地觸及他的身體、須發(fā)甚至衣角，很多人哭喊出同一個(gè)稱謂：老師——