李超士不大問世事。正是這么一種狀態(tài),讓他保持了一段時間還算平靜的生活。與他同校,也是留學(xué)歸來,一起在杭州國立藝專待過(曾任教務(wù)主任)的西畫教授戴秉心就沒那么福氣了。據(jù)當(dāng)年的學(xué)生朱銘回憶,大約在1961年,戴因?yàn)橐环}為《教授的早餐》的寫生,受到了急風(fēng)暴雨式的批判。“其實(shí)那只是一幅16K大小的油畫,畫面上是一只帶提梁的飯盒,里面裝著菜湯,外面有兩只黑黝黝的地瓜面窩窩頭。完全是當(dāng)時生活狀態(tài)的真實(shí)寫照,卻被指責(zé)為污蔑社會主義幸福生活?!笔聦?shí)上當(dāng)時情況還要糟糕得多,“3年經(jīng)濟(jì)困難時期,藝專操場上那兩座三層樓高的‘湖草’垛都生生地被全校師生吃光了。校長、書記、教授、炊事員都和大家一樣吃摻著湖草的窩窩頭共渡難關(guān)?!?/p>
這種堆在操場上的“湖草”最初應(yīng)當(dāng)是響應(yīng)“大躍進(jìn)”號召,師生一起弄來喂豬的,誰知不久災(zāi)難降臨,就成了救人一命的食物。
由此也可以推斷當(dāng)時李超士物質(zhì)與精神生活中的一些境況。
隨著整個形勢越來越“左”,平靜就更難維持了,用孫文松的話來說:“到了‘文化大革命’的時候,我們就不敢跟他接觸了,后來他具體去世的時間我都不知道。”
晚年身體每況愈下的李超士幾乎不出門,只能坐在居室窗前,望著外面家人種植的南瓜和花草,隨手畫下來。也許完全是無意識地,他用這種看起來像是無可奈何的做法,對當(dāng)時盛行的宏大敘事,表達(dá)了自己的想法:藝術(shù)為什么不能是平凡的呢?
李超士早期的作品均在抗戰(zhàn)西遷的過程中散失,如今只能從當(dāng)時的印刷品中獲得一丁半點(diǎn)訊息,陳抱一認(rèn)為他當(dāng)年的風(fēng)格是“洋畫上最通俗的方式”(見《洋畫運(yùn)動過程略記》)。至于后期作品,則多“留在山師的倉庫里,后來被當(dāng)作廢紙賣掉了”。
李超士被稱為中國“粉畫藝術(shù)先驅(qū)”,他在20世紀(jì)五六十年代的作品,表現(xiàn)出一種與當(dāng)時主流藝術(shù)很不相同的風(fēng)貌,除了也有極少數(shù)描繪工農(nóng)兵題材或建設(shè)生活的,絕大部分都是靜物、花果和風(fēng)景,畫面中透出平和與寧靜,超然于那個時代,似乎應(yīng)合了他的名字。