4.第一次去西安

我父母在西安團(tuán)聚后，我去過(guò)西安兩次，都是去過(guò)暑假。我還記得在一九七八年我第一次去西安的情形。

放假以后，外婆買了火車票，把我送到菜園壩火車站，找了個(gè)列車員熟人把我送上火車—以他們的社會(huì)關(guān)系，最多也只能夠上列車員了。說(shuō)是讓列車員關(guān)照我，但人家忙著呢，哪顧得上我。那個(gè)列車員阿姨就只是把我弄到列車員休息室，讓我在里頭坐著。我也聽(tīng)話，挎著一個(gè)小包就傻乎乎地坐著，看見(jiàn)她開(kāi)始掃地了，我還過(guò)去幫忙。列車員阿姨連忙說(shuō)：“別動(dòng)別動(dòng)，好好坐著，別亂跑！”我就又乖乖地坐下了。

那時(shí)從重慶到西安要坐兩天火車，出門前外婆一再叮囑：“中途在哪兒停站都別下，等所有人都下的時(shí)候你再下，那是終點(diǎn)站。記住，等一車的人都走的時(shí)候你再跟著走?！蔽毅裸露攸c(diǎn)頭說(shuō)好。

其實(shí)那會(huì)兒我已經(jīng)明白了，尤其是一路聽(tīng)見(jiàn)廣播里報(bào)站，等到聽(tīng)見(jiàn)“西安站到了”，我也就毫不遲疑地跟著下車了。但是西安站那么大，對(duì)于一個(gè)八歲的小孩兒來(lái)說(shuō)，那個(gè)世界瞬間變得不知道有多大，有那么多火車來(lái)來(lái)往往，有那么多人進(jìn)進(jìn)出出。我就記著外婆叮囑的—跟著大人走。于是，我就跟著我們那一列車上的我認(rèn)得的人走。出去以后是哪兒，我不知道，但我知道，爸媽和哥哥會(huì)來(lái)接我。

當(dāng)時(shí)也就到大人屁股那么高的我，在黑咕隆咚的夜里，也不知道害怕，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，就那么懵懵懂懂地出站了，來(lái)到一個(gè)陌生的世界里。出站沒(méi)走多遠(yuǎn)就聽(tīng)到了我哥叫我的聲音。

暑假過(guò)完，我又按照之前來(lái)的程序，坐上回重慶的火車。想想現(xiàn)在的父母，之所以不敢讓孩子這樣出門，恐怕也是因?yàn)楝F(xiàn)在的社會(huì)治安沒(méi)有當(dāng)時(shí)那么好了。

西安是著名的旅游城市，大雁塔、華清池、兵馬俑這些著名景點(diǎn)我都去過(guò)，但沒(méi)什么印象了，只對(duì)一頓飯印象特別深。

我第一次去西安，一家人難得聚在一起，父母特別高興，帶我們下館子。那是一個(gè)國(guó)營(yíng)大館子，叫“五一飯莊”，當(dāng)時(shí)是西安最高級(jí)的大飯店之一。下館子對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)是非常新鮮和高級(jí)的體驗(yàn)，因?yàn)樵谥貞c，節(jié)儉的外婆認(rèn)為下館子是有錢人和不會(huì)過(guò)日子的人干的事兒。她什么都是買回家自己弄，把家里的伙食操辦得很好，所以我在重慶就沒(méi)有下過(guò)館子。

那天在五一飯莊我和我哥一人點(diǎn)了一碗面，是有澆頭的那種，還有兩屜小籠包。那是我第一次吃小籠包，一口下去我就震驚了，完全沒(méi)想到世界上還有那么好吃的東西?；刂貞c之后，我對(duì)小籠包子的幸?；貞洺掷m(xù)了將近一年。童年的我心里暗暗地想，我要是當(dāng)了皇上，天天讓御膳房做小籠包子給我吃！直到今天，熟悉我的朋友、同事都知道小籠包子仍然是我最愛(ài)的食物之一。

幾個(gè)月前，在化妝間我偶然跟黃菡講起這段經(jīng)歷，沒(méi)想到她也在西安待過(guò)，家里人也帶她在五一飯莊吃過(guò)飯，甚至也特別說(shuō)到了那里的小籠包。更想不到的是，她在西安待的那段時(shí)間也是一九七八年。黃菡比我大四歲，當(dāng)時(shí)她在西安上學(xué)，住在親戚家。聽(tīng)了她的話我就想：一九七八年，一個(gè)八歲的男孩兒，一個(gè)十二歲的女孩兒，互相不認(rèn)識(shí)，可能在同一天，在同一家飯莊，吃著同樣的東西。三十多年后，當(dāng)年的兩個(gè)小孩兒已是中年人，成了朋友，又同時(shí)出現(xiàn)在了今天的《非誠(chéng)勿擾》上，這是件多么神奇的事兒啊。